第32部分(第3/4 頁)

答是，‘對不起，我們不是服務員。’”

他又伸進口袋裡摸煙，看起來他忘了放在哪個口袋裡。他終於掏出了煙，但得慢慢地才能把煙湊到嘴邊。我拿起打火機，幫他點菸，他點頭致謝。我注意到託尼已經開始有些目光呆滯，我自言自語：“夠了，夥計！”

“這該死的傳染病。”他這樣說了一句。然後，他靠在桌上，好讓胳膊放鬆放鬆。他動了動，讓我靠近些，我聞到他呼吸時發出一股濃重的菸酒味兒。

他繼續說：“如果被人勒住脖子，你會怎麼辦？”他用夾著煙的手在脖子前比劃了一下，“這個殺手一定非常厭煩像棋子一樣被人擺佈，因為他應該得到的是服務。”

“嗯？”

“或者是她，男女倒無關緊要。或者此人的工作就得每天笑迎顧客，一個售貨員，或他在一家專門接受投訴的公司工作，他成天都看見那些平時都受到別人忽視而抱怨的庸人。我也說不清楚，亦或是整天都傾聽別人的問題的人像牧師或是精神科醫生或——”

“或警察？”我介面道。

他的眼神定在我臉上。“對！”他說。“就是了，一個警察，很有可能。”

我見他又朝侍者望去，趕緊阻止他打手勢。“別再喝了，咱們得回家了——”

“你認為是什麼讓他走上這一步的呢？”他沒理會我的話，繼續說，“他到銀行，然後他遭到誤解，他排了半個小時的隊，出納員反倒說起了他的不是。由於那些人把他的存款搞得亂七八糟，他為此而退還給出納的百元支票已有好幾張了，他還得每次付上十、十二或十五美元不等的服務費。這就是第一樁命案。又好比幾天後，這傢伙的浴室管道堵了，而管道修理工又給他眼色，似乎那管道是他故意搞壞的。第二樁命案就這樣發生了。又有一次，他把車子開進加油站，想讓那小年輕到車下檢查一下發動機，不料那年輕人卻說，‘誰，我嗎？’‘就是你，這難道不是什麼該死的加油站嗎’”

當發現周圍的人都向我們這邊看時，託尼突然住了嘴。

他的嗓門太大了。

“來，”我盡力站起來，扔了些錢在桌上，彎下身子扶起託尼，“咱們出去再說。”

小巷裡很黑，除我倆外空無一人。我隱約能看見託尼笨拙的影子在眼前晃動，跌跌撞撞地奔向車子。我滿腦子裡都是他剛才說的那些話。思考著他沒說出來的種種可能。

我自言自語：他到底想告訴我什麼？他開始同情那個殺手了？或者他在向我暗示他知道真正的兇手是誰？

或者？

我很想問問他，迫不及待。

他找鑰匙開啟車門時，我從後面趕了上來，正想開口問他，我打住了。我將我的領帶繞在了他的脖子上。我不能冒這個險，還有許多人要我照顧。

但我仍然清楚地記得那天下午託尼離開專案組時說的話，他說：“咱們倆去一醉方休。”

我收緊領帶，笑了笑，心想：託尼，真是好樣的。

好一個一醉方休，我喜歡，非常喜歡。

良心

作者：佚名

凌晨4點。

他們在一條狹窄的道路上行駛，已經有一個小時了，這條路與一條新建的高速公路平行。格爾斯想在黎明前趕200英里，他太太安娜剛被叫醒時很不高興，但是一上路，她就變得開朗了。

格爾斯和安娜本來在城裡開一家小餐館，生意還不錯。可是幾個月前，新修了一條高速公路，他們的生意原來都是靠沿舊路進城的旅客，這樣一來，他的小餐館馬上就被人遺忘了。他們不得不賣掉小餐館。

他們所有的積蓄，7年的辛苦，全都付諸東流。

現在，他們正向費城進發。有一家小旅館僱用他們，負責飲食部，這工作除了免費提供住宿和飲食外，還有一份薪水。他們倆都才30來歲，前途無量。只要勤儉節約，在40歲之前，一定能存下一筆錢，再次開業。

這條舊路很狹窄，有些地方彎彎曲曲的，現在已經很少有人使用了。在這凌晨時分，除了他們的汽車外，沒有其他車輛行駛。格爾斯開足馬力，把心中的怨恨發洩在車速上。顯示車速的指標已經爬到70以上了。

“你是不是開得太快了？”安娜不安地問。

“沒事，反正路上沒有其他汽車，”格爾斯回答說。

“夜間的速度是55，這些拐彎挺危險的，”安娜反駁說，點燃了一支香菸。

“我很喜歡這條路，”格爾斯說，“這條路很