第6部分(第4/4 頁)

儉的人們還沒有點燈，村莊暗淡。路邊是北方常見的白楊樹，高大，挺拔，胸懷坦蕩。

車上柴油味刺鼻。

葛桐有點噁心，心情更糟糕。

她先開口了：“黃大夫，你去城裡幹什麼呀？”

“沒什麼具體事。”

葛桐：“我去我哥哥家。”

黃玉鳳醫生敏感地轉過頭看著葛桐：“他接你嗎？”

葛桐：“是的，電話裡說好了。”她說這句話又結巴了。

黃漁鳳醫生不再接她的話頭。

天快黑了。

車慢吞吞地停下來，到了第一站，是公路的一個大十字口。乘客陸續下車，竟然都下光了，只剩下葛桐和黃玉鳳醫生。

最後一個人下車的時候，葛桐的神色更加慌亂了。

車“哐當”一聲關了門，又慢吞吞地朝前走。

其它的座位都空著，葛桐和黃玉鳳醫生坐在一起，他們在慢節奏對著話。

葛桐不看黃玉鳳醫生的臉，她大聲問：“黃醫生，你是哪裡人？”

黃玉鳳醫生：“外省人。”

葛桐：“很遠吧？”

黃玉鳳醫生：“關裡。”

葛桐：“怎麼來這個小鎮了？”

黃玉鳳醫生：“命。”

葛桐：“你今年不到三十歲吧？”

黃玉鳳醫生：“四十多了。”

葛桐：“這正是男人幹事業的年齡。”

黃玉鳳醫生：“我最大的願望可不是醫療。”

葛桐轉頭看了看黃玉鳳醫生：“那是”

黃玉鳳醫生嘆口氣：“這輩子是不可能了。”

他很瘦，乾巴巴的身子裹在白大褂裡顯得很可憐。他為什麼總是不脫白大褂？他呈現給人的永遠是這一種表情，這一種裝束，好像是一張照片，一張醫生的工作照。

葛桐一直在問，好像要儘可能地接近這個古怪的人。可是他那無神的眼睛卻讓人捕捉不到任何資訊。

停了停，葛桐：“你太太也是外省人嗎？”

黃玉鳳醫生：“是。”

葛桐沉默半晌：“你們有孩子嗎？”

黃玉鳳醫生：“沒有。”

葛桐：“為什麼還不要孩子？”

黃玉鳳醫生：“我們早離婚了。”

葛桐：“你一個人生活？”

黃玉鳳醫生：“還有一隻貓。”說到這裡他奇怪地笑起來。

葛桐顯得很不自在：“你太太是幹什麼的？”

黃玉鳳醫生想了想，慢吞吞地說：“美容。”

葛桐驚恐地瞪大了眼睛。她慢慢轉過頭，看著正前方。

天快黑了，看什麼都有點看不清楚了。

又經過村莊，村莊的燈亮起來。

路還遠。

黑暗是一種壓力，鋪天蓋地緩緩降落。車燈亮了，前途慘白。葛桐盼望那個司機偶爾回一下頭，卻不能如願。她上車後再也沒有看見那個司機的臉，只是一個背影。

車顛簸起來。

黃玉鳳醫生紋絲不動。

葛桐好像下了很大決心似的突然問：“黃醫生，你喜歡美容嗎？”

黃玉鳳醫生平靜地說：“不喜歡。”

�