第13部分(第4/4 頁)

對這封望眼欲穿的信，金田一耕助寄託了很大的期望。

但卻壓根兒也沒料到它竟然有著噩磅炸彈的威力。金田一耕助著實吃驚不小，以致讀過之後還久久不能平靜下來。信是這樣寫的：

親愛的金田一耕助先生：

您的信使我們夫妻驚恐萬分，瑪麗為河崎小姐的處境擔心，整天都在憂慮之中。我的心情也與瑪麗相同，在此恕不贅述。

在這裡，我不想一一贅述別情，只想就您提問的實質性間題簡略作復。

“只有瑪麗知道。”假如如您信中所示，是河崎小姐無意中流露出的話，瑪麗認為它包括著下列的意思：

似乎一般人都誤以為是藤本先生拋棄了河崎小姐，但在瑪麗看來，事情正好相反。

河崎小姐在很早以前就已經嫌棄丈夫，但是處事慎重的河崎小姐卻絕對避免公開化。作為鄰居和親密的朋友，只有瑪麗覺察到了這一點。那麼，河崎小姐為什麼嫌棄她的丈夫呢？

親愛的金田一耕助先生：

涉及他人的秘密，瑪麗感到心裡非常不安，我也為此苦惱，可是，在關係到河崎小姐的名譽、命運、生命的情況下，我們也只好承受著內心的痛苦。

據瑪麗說（這件事我也是第一次聽到，因而感到非常驚訝），藤本是一個冒牌的作家。即以他名義發表的作品都是河崎小姐代寫的。瑪麗什麼時候，是怎麼覺察到這點的，在這裡就略去不寫了，但這一事實是確鑿無疑的。瑪麗說，她可以對神發誓。據說，河崎小姐曾懇切地希望瑪麗不要把此事告訴他人。

因此，瑪麗認為，藤本沒有拋棄河崎小姐的理由。不僅如此，假如藤本失去了河崎小姐，那麼他連一天也不能維待其作家的地位。瑪麗還說，藤本和河崎小姐分手時兩個人的舉止言談完全是在演戲。

河崎小姐無意中說出的“只有瑪麗知道。”含義就在於此。

還有一件重要的事實相告。這件事本來應當在離開日本前告之，但終於沒得機會，因而心裡一直感到內疚。

我們夫妻那天晚上的告別宴會，河崎小姐是不宜邀請的客人，所以我和瑪麗沒有向河崎小姐發出邀請，瑪麗本想在出發前找一天同河崎小姐長談話別。可是那天晚上河崎小姐