第16部分(第3/4 頁)

長竟然斜靠在沙發上睡著了。

我知道這樣的行動對於周局長來說是司空見慣的。我扯出毛毯輕輕地給他老人家蓋上。

第九章　你以為你是誰？

我以前經常逛火車站，我喜歡身在火車站的那種漂泊無定卻又充滿嚮往的感覺。我主動向同學會籌備負責人田海鵬提出，由我負責接所有坐火車到廣州來的同學。火車時間無定，加上經常晚點，估計整個星期六都得在廣州火車站度過。然而我卻驚奇地發現自己前一天晚上竟然興奮得無法入睡。

小時候，家鄉縣城的火車站給我的印象太深了。父親每次到縣城開會，都會把我帶在身邊。那時我唯一的願望就是想去火車站玩。父親於是就會在散會後從會場最後一個走出來，拍拍一直坐在會場外面傻等的我的肩膀，牽起我的小手，向位於小城北面的火車站方向走去。我一路崩崩跳跳的，心兒隨著越來越近的氣笛聲“撲通撲通”的亂跳。父親則一路沉默。到了火車站我喜歡在站臺上跑來跑去，追著每一個火車頭激動得手舞足蹈。如果可以呆久點的話，會有南來北往的客運火車經過小城車站。這時我就會站在一旁，學著站臺服務員的樣子，打著手勢讓火車停下來。運氣好的話碰上慢車，火車真會隨著我的手勢慢慢地停下來。我就會突然安靜下來，緊張地盯著每一個視窗看，裡面一張張陌生的面孔讓我心裡很不平靜。我一邊看一邊想，那些都是什麼人，他們從哪裡來，又到哪裡去呢？我今後會不會遇到他們中的一個？又或者今後好多好多年後，會不會有個陌生人突然對我說：“你就是站臺上的那個孩子嗎？”這樣想著，火車就慢慢出站了。我向火車上每個視窗的陌生面孔揮手再見，可是沒有人看到我。我知道火車很快會到下一個站，那裡肯定還有其他孩子在站臺上等看火車，而這個站臺上只有我，我總是難受得想哭。這時一直蜷曲在站臺一角的父親會走過來，拍拍我的肩膀，牽起我的小手，父子兩人就這樣默默地離開。

很久以後我才知道父親當時到城裡開會，幾乎每次都是開批鬥會。而父親就是批鬥會上的主角之一。父親的父親也就是我的爺爺是有四十畝地的地主，父親解放後就一直在公社中學教書。那些年他幾乎成為每一場運動批鬥的物件。但是據說，無論是作為地主剝削階級，還是右派，還是臭老九，父親都可以配合造反派或者政府深刻檢討自己，還可以以事實深入淺出地教育人民認清自己這樣的壞份子。由於父親的檢討深刻，往往連當地政府官員或者造反派都沒有能夠揭露的內心世界都可以淋漓盡致地坦白出來，所以那些年縣城每每有重要批鬥會，都會讓父親去受批鬥。最後，父親還要代表地主階級，右派或者臭老九發言。父親在發言激動的時候，還會抽自己耳刮子，帶頭高呼打倒自己的革命口號。據說就是因為父親可以這樣委曲求全，徹底背叛自己的階級，所以始終沒有丟掉教書的工作，我的哥哥姐姐也才可以讀完高中，我也就經常可以進城看火車。

那時我什麼也不知道，也不可能知道，我幼小的心靈裡裝著那麼一個神奇的火車站，已經足夠我整個童年夢想不斷。在我十七歲那年，我第一次坐上火車。那一天父親揹著我的箱子一直送我到火車上。哦，我興奮地尋思，我終於過到窗子的這一邊了。火車慢慢移動時，我生平第一次從火車裡面向窗子外面看，發現站臺上父親仍然一路小跑跟著火車，不停向我揮手，臉上不知是汗還是淚。父親那激動的樣子象極了我以前在站臺上目送遠方的列車離去。

那天到北京火車站前的十四個小時，我一分鐘都捨不得閉起眼睛，我記憶著每一個經過的城市名字，我搜尋著每一個經過的火車站臺。晚上，我又為每個從火車旁邊一閃而過的小鎮村子浮想聯翩。我想找到站臺上象我這樣的男孩，我想象那一閃一閃的村子裡都住著什麼樣的人。今天我終於坐在火車裡往外面看，可是，我卻始終沒有明白過來。裡外我都看過了，火車站和火車對於我卻仍然是神秘和有吸引力的。

我的憧憬，我的彷徨，我的希望，我的惆悵，都和火車站連在一起。

一晚上沒有睡好，星期六早上卻仍然可以精神抖擻地直奔廣州火車站。早上第一批到的同學包括從上海來的三位。上海市委保密部門的鄧克海，中國旅行社上海分社的蔡芬芬，以及浦東開發區的陳衛家處長。火車還沒有到站，我就坐不住了，起身在廣場上游蕩起來。廣州火車站和我記憶中的小城火車站完全不同，不要說看不到火車，就是看到也是一個個悄無聲息毫無生氣的電動火車，和記憶中那讓人心跳加速的轟隆隆的龐然大物根本不可相提並論。然而出於對