第55部分(第3/4 頁)

們將稱我為兇手

你們已經把我忘了，對不對？我何必繼續對你們隱藏自己的存在？這股語氣變得愈來愈強烈，再也壓抑不住，我已習慣用它說話。有時候我得用盡全力才剋制得了自己，隨時提心吊膽，深怕緊繃的聲音洩露我的身份。有時候，我放縱自己無拘無束地暢談，任由嘴裡滔滔不絕地湧出象徵第二個身份語言——或許你們會從我所用的詞語中認出我是誰了——我的雙手開始顫抖，額頭冒出滴滴汗珠，忽然察覺到，我體吐露的這些輕聲細語，也將提供新的線索。

然而我在這兒感覺是那麼的舒適自得！與我的畫師弟兄們一起促膝敘舊，追溯過去二十五年的種種，我們想起的不是昔日的怨懟與仇恨，而是繪畫的美與喜悅。坐在這裡，我們彷彿等待著逼臨眼前的世界末日，在淚眼婆娑中彼相撫，共同追憶美好的過往歲月，這幅景象也隱隱讓人聯想起後宮嬪妃們的境。

我的這個比喻，取自於克爾曼的阿布·薩伊德，他在撰述帖木兒子孫的《歷史》一書中，收入了許多設拉子與赫拉特前輩大師們的故事。一百十年前，黑羊王朝的統治者吉罕君王舉兵東進，打敗當時帖木兒王朝自相殘殺的大小君主，擊潰軍隊，劫掠領地。接著，他率領手下戰無不勝的土庫曼軍隊，穿越整波斯，來到東方。最後，在阿斯特拉巴德，他擊敗了易卜拉欣——帖兒之子魯赫君王的孫子。佔領古爾甘之後，他派遣軍隊進攻赫拉特城。根據克爾曼的歷史學家記載，這場戰爭，不只撼動了全波斯，更消滅了帖木兒王室至此全勝無敵的勢力；這個王朝，半世以來統治了半個世界，領土從印度延伸到拜占庭。赫拉特的圍城造成空前的毀滅災難，男女老少哀鴻遍野，整座城市宛若人間煉獄。歷史學家阿布·薩伊德以某種殘酷的快感，向讀者描述圍城的場景：黑羊王朝的吉罕君王進入他攻佔的城堡，冷血地殺光了所有帖木兒的後裔；他到眾君王和王子的後宮挑揀嬪妃，把她們納入自己的後宮；他無情地隔離每一個細密畫，強迫他們服侍他自己的繪畫大師，充當他們的學徒。阿布·薩伊德的《歷史》寫到這裡，筆鋒一轉，不再描寫躲在城堡高塔的牆垛後，試圖反擊敵軍的君王和戰士，而把焦點轉向畫坊的細密畫家們：身陷畫筆和顏料堆中的他，等待著圍城達到恐怖的頂點，走向無法逃避的結局。他列出了畫家們的姓名，一個接一個述說他們如何舉世聞名，並且將永垂不朽。然而，如同君王的後宮佳麗們，如今已為人淡忘的這群彩繪大師，困在畫坊中什麼事都不能做，只能相擁而泣，共同回憶過去的幸福歲月。

我們也是，如同哀傷的後宮嬪妃，追憶著蘇丹恩賜的皮毛滾邊長衫與塞滿金幣的錢袋。他送這些禮物給我們作為酬傭，答謝我們節慶時呈獻給他的彩繪雕花箱盒、鏡子與盤子、彩繪鴕鳥蛋、剪紙畫、單頁圖片、默書籍、遊戲紙牌和手抄繪本。那些認真工作、辛勤勞苦、清心寡慾的年長畫家們，而今安在？他們從來不會幽居家中，心機深重地隱藏自己的技巧，惟恐自己的兼差被人發現；相反，他們每天都會來畫坊，從不缺席。那些謙卑地投注畢生心力、勾勒枝微末的年老細密畫家們，而今安在？他們終生致力於描繪城牆上錯綜複雜圖案、肉眼幾乎難以辨別差異的柏樹葉片，以及填滿畫面空白的七葉草。那些才華平庸，卻從不嫉妒他人的畫師們，而今安在？他們瞭解真主賜予某些藝術家才華和能力，賜予另一些藝術家耐心和恭順，誠心接受他旨意中的智慧與正義。我們眼前再度浮現這些叔伯輩的大師，其中幾位身形佝僂，但永遠面帶微笑，有幾位老是輕飄飄又醉醺醺，還有一些不時想把他們那嫁不出去的女兒塞給我們。隨著我們一點一滴地回想，慢慢地，我們學徒時期和畫師初期在畫坊生活種種細節，再度從塵封的記憶中甦醒。

你們記不記得，有一位微有斜視的描邊師，每當他畫格線的時候，總喜歡鼓起臉頰——如果畫的線朝右邊，就鼓左頰；如果線朝左，就鼓右頰。還有一位喜歡自嘲的瘦小畫家，每當上顏料上多了的時候，總會一邊咯咯笑，一邊喃喃自語：“耐心點，耐心點，耐心點。”另有一位年逾七旬的鍍金大師，常常與樓下的裝師學徒聊天，一聊就能聊好幾個小時，他常說把紅墨水塗在前額可以預防衰老。再有位脾氣暴躁的大師，為了測試顏料的濃稠度，塗滿了自己的指甲後，就會叫來一個他的學徒，甚至隨意攔下任何路過的人，把顏料塗在他們的指甲上。還有一位肥胖的畫家，他會拿鍍金時撥掃多餘金粉的毛茸茸兔子腳，梳理自己的鬍鬚，逗我們笑。這些人，如今身在何方？

那些用了太多次，最後甚至成為學徒身體的一部分，然後又被隨手丟