第29部分(第2/4 頁)

嘴唇被狼和鳥扯爛、曝曬在太陽下的屍體，聞起來是何種氣味。那是一種過去時常灌滿我的嘴和肺、恐怖得叫人窒息的惡臭，我絕不可能搞錯。

下樓來到廚房，我問哈莉葉，姨父大人的屍體在哪兒，為什麼整個家裡都充滿著屍臭味，我說這樣一來，別人會明白一切的。我說得不是很清楚，而是含含糊糊地說的。而另一方面我也老在想著這是我以一家之主的身份第一次對她說話。

“照您要求的，我們攤開了他的床墊，替他換上了睡衣，再為他蓋上了一條棉被，並且在他身邊放了幾瓶糖漿。如果他散發出不好聞的氣味，那肯定是因為房間裡的炭盆太熱的緣故。”這個女人哭著說。

她的一兩滴眼淚掉進了正在煎羊肉的鍋子，嗞嗞作響。從她哭的樣子看來，我先猜想她夜裡始終陪著姨父大人一起睡，繼而我就為自己的這種想法感到了羞愧。安靜而驕傲地坐在廚房一角的艾斯特，嚥下了嘴裡的食物，站起身來。

“要讓謝庫瑞快樂。”她說，“好好珍惜她。”

我腦中響起第一天回到伊斯坦布林時在街上聽見的烏德琴聲。除了憂傷，音樂中還含有一股活力。之後，在姨父一身睡衣平躺不動的幽暗房裡，當阿訇先生為我們證婚時，我再度聽到了這首旋律。

因為哈莉葉事前已經偷偷讓房間通風散氣，並且把油燈放在角落讓光線昏暗，旁人非但看不出我姨父病了，更別說是死了。整場儀式中，他就這樣擔任謝庫瑞的法定監護人。我的理髮師朋友和一位附近的萬事通長老擔任了證人。儀式最後，阿訇提出充滿希望的賜福與忠告，接著帶領所有與會人禱告。這時有個好管閒事的老頭子，關心我姨父的健康狀況，正準備低下好奇的腦袋去察看死者。還好阿訇才一結束儀式，我立刻一躍向前，抓住我姨父僵硬的手，扯開嗓門大喊：

“放下您的一切憂慮，我親愛的姨父。我會盡自己的全力，照顧謝庫瑞和她的孩子，絕對讓他們吃得好穿得暖，遠離苦難，備受呵護。”

接下來，為了表示我的姨父試圖從病榻上對我耳語，我審慎恭敬地把耳朵貼上他的嘴，睜大眼睛假裝專注地聆聽，就好像一個年輕人傾聽他所敬仰的長輩從漫長的一生中淬鍊出的、靈丹妙藥般的一兩句忠告。看見我對岳父表現出無比的忠心和熱忱，阿訇先生與鄰居長老顯然極為欣賞而贊同。我希望不再有人認為我涉嫌姨父大人的謀殺。

我向呆在房裡的婚禮賓客宣佈，病痛的老人想要一個人獨處。大家連忙起身離開，走進隔壁房間，那裡已經聚集了一群男人，準備享用哈莉葉的肉飯和羊排（到了這個地步，我再也分辨不出空氣中是屍體的臭味，還是用百里香和茴香煎的羊排的香味）。我步入寬廣的走廊，像個陰鬱的男主人若有所思地漫步穿越自己的屋子，接著開啟哈莉葉的房門。房裡的女人看見一個男人闖入，驚惶失措，我無視於她們的存在，溫柔地望向謝庫瑞。她見到我，眼睛喜悅地亮了起來。我說：

“謝庫瑞，你的父親叫你。我們已經成婚了，你該去親吻他的手。”

房裡一群女人，有三五個是謝庫瑞臨時邀請的鄰居婦女，還有幾個年輕姑娘，從目光中的忠實看起來像是她的親戚。她們連忙站起身並遮住自己的臉，同時一邊盡情地打量我。

晚禱的呼喚過後不久，心滿意足地吃過飯，吃夠了核桃、杏仁、水果乾、蜜餞和丁香糖的婚禮賓客，才開始漸漸散去。婦女群中，謝庫瑞持續不斷的哭泣和調皮孩童的爭吵，為喜慶蒙上了一層惆悵。在男人們之間，我則以嚴肅的沉默來回應鄰居們鬧洞房的譏笑，這讓他們認為我是對岳父的病情憂心忡忡。一切哀愁紛亂中，最清晰刻印在我記憶中的一個場景，是晚餐前我領著謝庫瑞來到姨父的房間，我們終於得以獨處。誠心誠意地輪流親吻過死者冰冷僵硬的手後，我們退到房間的陰暗角落，飢渴難耐地彼此相吻。在我的嘴裡，從妻子灼熱的舌上，我嚐到了孩子們貪婪搶食的糖果味。

34我；謝庫瑞

我們悲傷婚禮的最後幾名賓客戴上面紗，裹上頭巾，穿好鞋子，拖著忙把最後一糖果塞入嘴裡的小孩，從院門走了之後，四周就陷入了長時間的寂靜。我們全聚在院子裡，萬籟俱寂，只聽得見一隻麻雀怯生生地從半滿的水桶裡喝水的細微聲響。石爐的火光在麻雀小小的腦袋上，羽毛熠熠閃光。陡然，麻雀拔翅飛起，消失在黑暗之中。我心中一直傷心地感覺到，在如今已被黑夜吞噬的空屋裡，有一具屍體躺在樓上我父親的床上。

“孩子們，”我說，奧爾罕和謝夫蓋聽得出這是我宣佈重要事情的