第1部分(第3/4 頁)

過小學三年。�

我去找領導請假，含糊其詞只說家事，領導說原因不清，不得准假。我只得說：“父親要離婚。”�

“父親要離婚？你父親多大了？”�

“五十多了。”�

“五十多了，還要離婚？”領導瞪大眼睛說。�

“是的。我父親是這麼說的。”�

領導想一想，下結論說：“你父親真是風流人物。”�

“是的。”�

“那你回去也沒用啊。”�

“是的，不過，我得回家一趟。”�

我覺得父親離婚有點荒唐可笑，他鄭重其事要我務必回去一趟更是不妥，可能被哪個女人搞昏了頭，他不怕我回去反對他離婚嗎？若是我，我想我會先離婚，然後若無其事通知子女，生米煮成熟飯再反對也無濟於事了。�

故鄉離我居住的城市有一千里之遙，我坐在車子裡，無聊得要命，回想起那個名叫西地的村子。那裡漫山遍野都是竹子，村口有一棵老柳杉，像一座綠塔鎮著，塔上棲著烏鴉和喜鵲，烏鴉報喪，喜鵲叫喜，很勾人情緒，烏鴉多數沉默，喜鵲總比烏鴉叫得多，村子似乎喜事多多。老柳杉總有千把來歲，樹齡也就是村史，據說是老祖宗手植，村人很敬畏的，樹下安了香爐朝拜。本來，這種村子的開創者應該是個篾匠才對，他上山伐竹，久而久之便定居於此。實際上老祖宗是個仕途失意的讀書人，曾經做過部長一類的官，具體管些什麼，我不大清楚，他像所有的讀書人有股鄉村情結，稍不高興就想起隱居，好像他不高興是城市惹的。他在西地過著耕讀生活，大約希望後代們也過耕讀生活的，遺憾的是，後代們退化了，嚴重退化了，他們只耕不讀。確實，在這種村子裡，讀書是奢侈的，也是無用的。老祖宗之後，西地再也沒有像樣的讀書人，只出產農夫和手工藝人，偶爾也出父親這等浪人。�

父親天生不像個農夫，但生活又偏偏安排他當農夫，這就很有些悲劇性或者喜劇性。父親缺乏農夫必備的諸如吃苦耐勞，質樸勤快等品性，他懶散，喜歡夜遊，喜歡睡懶覺，這些通常讀書人才有的習性。他也像讀書人有十分強烈的自我感覺。農夫，除非喜慶，是不大在乎身體哪個部位美醜的，父親從頭到腳都時刻注意，並且刻意包裝。二十多年前，那時村子叫作大隊，村民叫作社員，社員在家穿布鞋，勞作穿草鞋，皮鞋是可望不可即的。父親是村裡擁有皮鞋的屈指可數的人物之一，還不時拿手裡把玩，神情很自得的。社員自家不刮鬍子，那是走村串戶的理髮匠的事。理髮匠每月來村一次，隨便將他們的頭髮剪短，順便也刮掉鬍子。父親理髮比他們講究許多，髮型是自己選擇的，平頭，頭髮上翻，這是當時非常體面的髮型，因為報紙上的國家領導人都是這個樣子，他接觸的公社幹部也是這個樣子，社員一般不敢理成這樣，那基本是國家幹部的專利。父親連大隊幹部也不是，居然敢理這種髮型，遭人嘲笑自然難免，社員們說，伯虎，你像個公社幹部呢。父親謙虛說，我們種田人，哪裡會像公社幹部。社員們又說。像是像，可惜有幹部的相，沒幹部的命。父親並不在乎挖苦，他以為像公社幹部已很值得自豪，他也像公社幹部自己料理鬍子，隔三差五，便端一臉盆水，對著鏡子，臉部塗上肥皂，取出刮鬚刀小心翼翼來來回回地刮，然後對鏡長時間地自我欣賞。父親五官端正，臉型方正，確實富有觀賞價值，田間勞作又給他抹上一抹古銅色，頗具質感，若是蓄起鬍子，男子氣更重些，可能更美些，可惜當時舉國上下無蓄鬚之習，蓄鬚甚至是頹廢的，犯罪的，父親當然不知美髯之說了，否則，他一定會精心護養鬍子。

父親左腕還套一塊東風牌手錶，他是全村唯一戴手錶者。父親就是這樣，他足蹬皮鞋，身著中山裝，左胸口袋裡插一支自來水筆，臉修理得乾乾淨淨，在村子裡轉來轉去，完全像個駐村幹部。�

父親的行為，使母親橫豎看不順眼。父親刮鬍子，母親說，你刮什麼鬍子？你又不是公社幹部。父親插自來水筆，母親說，你插什麼自來水筆？你又不是公社幹部。父親穿皮鞋，母親說，你穿什麼皮鞋？你又不是公社幹部。母親看不順眼的原因是窮，當地方言叫作跌股，就是跌破了屁股的意思，暗喻窮困潦倒的狼狽狀。父親只知道睡懶覺、刮鬍子、夜遊，或者拉二胡、下象棋、閒聊，再則便是賭博，找女人睡覺，家裡焉能不跌股？�

父親嗜賭在村裡很出名，聽說我二歲那年的一個雪夜，母親抱了我闖進賭場，將我扔到賭桌上回頭就走，企圖迫使他回家。父親抱上我一路追來，見追不上