第21部分(第3/4 頁)

走到窗戶跟前，向嵌在牆洞裡的桌子俯下身子。散佈在窗玻璃上的水滴使他看不見窗外的東西。他雖然只穿著一件睡衣，仍然開啟了窗戶。

天氣並不冷。雨還在下，可是已經很小；沒有風。整個的天空一片灰色。

幾分鐘以前把雨點撒在窗玻璃上的那陣驟然而來的狂風，已經消失得無影無蹤。天氣現在十分平靜。落著綿綿不絕的毛毛雨，地平線雖然被雨遮沒，可是近距離的景物仍然看得清楚。簡直可以說，在被雨洗滌過的空氣中，較近的物體反而添了一層光澤——尤其是那些淡顏色的物體，例如從東南方（就是那懸巖逐漸插入海面的地方）飛來的那隻海鷗就是如此。它本來已經飛得很慢，現在由於飛得低了，彷彿就顯得愈慢了。

海鷗在窗戶對面幾乎就原地轉了一個圈以後，慢慢向上回升。可是接著它又落到地上，撲也沒有撲翅膀，只是兜著螺旋形的大圈子，緩慢地、滿有信心地落下來。

它並沒有棲息下來，只是稍微改變了一下翅膀的傾斜角度，就毫不費勁地又回升上去。它又兜了一個圈子，彷彿在搜尋獵物，或者找尋一個棲息的地方——離房子二十公尺遠。然後它拍了幾下翅膀，又升上高空，轉了最後一個圈子以後就向港口飛去。

馬弟雅思回到床邊，開始穿衣服。簡單地梳洗以後，他穿上其餘的衣服——上衣，短祆，因為外面下著雨。他機械地把兩隻手插進衣袋。可是他馬上把右手伸了出來。

他走向屋角窗戶旁邊兩張椅子和書桌之間的那隻大衣櫃。衣櫃的兩扇櫃門都關得緊緊的。鑰匙並沒有插在鎖眼裡。他用指尖一撥就撥開了一扇櫃門。衣櫃並沒有上鎖。他把櫃門大大地開啟。裡面空空如也。在那些分隔得勻勻稱稱的屜子裡，找不到一隻衣架子或一根小繩子。

衣櫃右邊的書桌也沒有上鎖。馬弟雅思把桌板放下來，把許多抽屜一隻只地開啟，察看了鴿籠似的格子，裡面也是什麼都沒有。

門的另一邊的那隻五斗櫃也一樣，用不著費勁就把五隻大抽屜開啟了。抽屜外邊沒有把手，只有挖大了的鎖眼——鎖已經拆掉了——馬弟雅思把小指尖插進鎖眼，盡力緊貼木頭，就把抽屜拉開了。可是整個五斗櫃從上到下都是空的，既找不到一張紙，也找不到一隻舊紙盒蓋或者一小股繩子。

旁邊的獨腳小圓桌上放著他的手錶，他拿起來戴在左手腕上。時間是九點鐘。

他穿過房間，走到那張嵌在窗臺內的方桌子旁邊，桌上放著他的備忘錄。他開啟星期四的那頁，拿起鉛筆，細心地在“睡得很好”幾個字後面加上“九時起床”四個字——雖然他通常是不記載這一類細節的。

然後他偏下身子，在桌底下拿起小箱子，把黑色的備忘錄放了過去。思索了片刻以後，他走過去把小箱子步進那隻空空如也的大衣櫃裡，放在最下面一格的右角落裡。

關上櫃門以後——他用力推了推櫃門，使它關得緊一點——他機械地把兩隻手插進短祆口袋。右手又摸到了那袋糖果和那盒香菸。馬弟雅思取出一根香菸吸起來。

他從上衣的暗袋裡拿出他的皮夾，從皮夾裡取出一張小小的剪報；這張剪報比其餘的紙片稍長一些。他把剪報上的新聞從頭到尾唸了一遍，選擇了其中一個字，把菸灰彈掉以後，拿菸頭按在這個字上。紙上立刻出現了褐色。馬弟雅思繼續把香菸按下去。褐色逐漸擴大，香菸終於燒穿了那張紙，在紙上留下了一個褐色邊沿的圓洞。

接著，馬弟雅思繼續小心地、慢慢地在離第一個洞相當距離的地方，燒穿了第二個同樣的洞。在兩個洞之間只剩下一條不到一公里寬的長條，連線著兩個圓洞。

別的圓洞跟著繼續出現，起先都是一對對的，後來凡是有空隙的地方都出現了洞。片刻以後，整個長方形的剪報都佈滿了洞眼。馬弟雅思這時就著手把整張剪報徹底消滅，拿著香菸逐步燒燬了剩下來的全部紙屑。他從一個角落開始，逐步向花邊狀的比較完整的部分燒去，小心地不讓任何一塊紙片落下來，只除了那些燒殘的碎片。他向著著火的地方輕輕地吹著，看見火焰蔓延得更快了。他不時吸一口煙，使菸草燒得更快些；他把菸灰彈到腳下的地磚上。

等到那張剪報只剩下小小的一塊三角形紙片夾在他的兩隻指甲尖中間時，馬弟雅思把它放進火爐，讓它自己燒完。這樣，這件社會新聞就連肉眼所能看見的任何痕跡都沒有了。香菸本身在這段過程中也燒得只剩下一截一公分半的“香菸屁股”，自然只有扔到窗外去。

馬弟雅思從衣袋裡摸出他在懸巖的草地上找回來的兩段太長