第8部分(第3/4 頁)

農舍裡回來的。但是另一方面，這個農婦可能覺得他停在這裡很沒有道理，他自己想了一想以後也感到驚異。為什麼他要停在路中心，仰望著天上的雲朵，一隻手扶著一輛鍍鎳腳踏車的把柄，另一隻手拿著一隻纖維制的小箱子呢？只在這時候他才發覺自己到目前為止一直遊蕩在一種失去感覺的境界中（從什麼時候起的呢？）。他尤其不能理解的是：為什麼他不騎上腳踏車，而要不慌不忙地推著車子走，似乎他不必到任何別的地方，也沒有別的事情可幹似的。

向著他走過來的農婦現在離他只有五十公尺左右了。她沒有望他，可是一定早已注意到他和他的異乎尋常的行動。他如果想跳上腳踏車假裝是從市鎮，從農舍，或者從別的什麼地方一路平靜地踏過來的，現在為時已經太晚。這兒又沒有任何即使是很淺的斜坡逼使他不得不下車，他在這兒的停留只能用發生事故來解釋；當然是不嚴重的事故：車子上某個精細的零件——例如變速器——發生了故障。

他打量著那輛租來的腳踏車，車子在陽光下閃閃發光；他思索了一下，認為這一類小故障有時在嶄新的車子身上也可能發生。他用早已拿著小箱子的左手抓住車柄，然後彎下腰來檢查鏈條。鏈條似乎完好無恙，仔細地擦過油，規規矩矩地安放在踏腳的鏈輪上。可是右手上還清楚地看得出的油汙痕，證明他已經出於不得已，起碼摸過鏈條一次。不過這個記號也沒有什麼用處：一到他真的去摸鏈條，他的四隻手指尖就沾上了大滴的濃黑油汙，比原有的油汙大得多，濃得多，甚至掩蓋了遮沒了原有油汙的一部分。乾淨的大拇指上又被他添上了兩條橫槓。然後他站起身來。他認出了離他兩步遠的那個又黃又坡的農婦就是年老的馬力克太太。

馬弟雅思是當天早上乘輪船來的，想在島上度過一天；他一登岸就設法找一輛腳踏車，可是就在等車子的時候，已經著手在港口推銷起商品來，這和他原訂的計劃是相反的。由於他沒有賣出任何一隻手錶——雖然這些手錶是價廉物美的貨色——便頑強地逐家訪問道路兩旁的全部（或幾乎全部）住戶，他認為這樣做，機會可能多些。可是他依然白白地浪費了不少時間，以致走完了兩公里、到了交叉路口上的時候，他突然大吃一驚：時間已經太晚，最好一直向前面踏去，不要再轉一個彎兜到農舍那邊去了。最倒黴的是：他從咖啡菸草店裡租來的那輛腳踏車的變速器又出了毛病

那個老農婦看來要走過去而不和他搭訕了。她已經仔細打量過他，接著就轉過身去，彷彿不認識他似的。他起初感覺鬆了一口氣，可是馬上考慮到還是和她攀談攀談來得好。最後他想到也許她是故意裝著不認識他的，雖然他看不出來為什麼她不願意和他閒聊幾分鐘，或者僅僅和他打一個招呼。不管怎樣，他決定先開口和她說話，即使在這個特定的時刻中他要費很大的勁才能開得出口。這樣做，最低限度可以把真實情況摸清楚。於是他把他已經開始扭出來的鬼臉扮得更厲害些，自認為這鬼臉很像是微笑。

可是現在光用臉部的動作來吸引農婦的注意已經太晚了。她已經越過了處在青蛙的乾枯死屍和電線杆的圓頂之間那條艱險的峽道，馬上就要向相反的方向走開了。現在要有人喊她一聲才能阻止她繼續走到那些更加難走過去的區域裡去。馬弟雅思的右手緊緊抓住腳踏車的光滑的金屬把手。

一句七顛人倒的話從他的嘴裡說出來又不清楚，太喀蘇，太突然因而顯得不十分親切，語法上有錯誤——可是他從這句話裡也聽出來主要的內容已經有了：“馬力克”，“您好”，“沒有認出來”。老婦人回過頭來莫名其妙地望著他。他比較冷靜地把主要的話再說一遍，還加上自己的姓名。

“哦！”老太太說，“我沒有認出您來。”

她覺得他神情疲乏，她一開口就說他“樣子很古怪”。她上一次看見他是在兩年多以前（她最後一次到城裡她的女婿家裡去），那時馬弟雅思還留著小胡提他申明他從來沒有留過大鬍鬚或者小胡授。老農婦似乎不大相信他這句話。為了改變話題，她問他到這兒來幹什麼：他不會有太多的電器裝置可以修理的，尤其是在鄉下，因為鄉下幾乎到處都使用煤油燈。

馬弟雅思解釋說，他早已不幹流動電氣修理工人這一行了。現在他推銷手錶。他是今天早上乘輪船來的，想在島上逗留一天。他租了一輛腳踏車，可惜這輛腳踏車不像它的主人所說的那樣好（他把潔有油汙的手伸出來給她看）。因此他浪費了很多時間才到了兩公里的轉彎角上，那時他

馬力克太太打斷他：“對的，您在我們家一定是誰也沒有見到。