第3部分(第2/4 頁)

於預備役軍隊一員，申請將姓氏從科恩改為克里。

其一，因為該姓氏是猶太人典型的常見姓氏；

其二，因為他認為該名字將暗示他在軍隊中的成功。但是為什麼他選擇了克里呢？根據其家族後人的敘述，弗里茲及其家庭成員展開一張地圖，當時弗里茲閉上眼睛隨意扔了一枝鉛筆，恰好落在了愛爾蘭克裡縣（Kerry　County），所以他就這樣選擇了自己的新姓氏。事實上，儘管克里縣有很多人移民到維也納，但克里這個姓氏卻很鮮見。這對夫婦隨後就改名為弗雷德裡克·克里和艾達·克里。

不過要改變命運，改個姓氏可遠遠不夠。1901年10月9日，科恩偕妻子和剛出生的兒子來到了莫德林的聖奧斯瑪教區，共同受洗成了天主教徒。隨後，又在維也納居住了四年。

此時，從維也納移民到美國的猶太人相對較少，大多數猶太人都來自東歐鄉村。不過這個新受洗的基督徒敏銳地感覺到自己的機遇在大洋彼岸。於是，他偕家人從義大利港口登上Konigen　Luise號，於1905年5月18日來到愛麗絲島。弗雷德和妻子、兒子告訴移民局官員他們是奧地利人。隨後他們舉家遷往芝加哥，並在此發跡。克里在當地黃頁（姓名地址錄）上刊登了一則廣告，宣傳“弗雷德·A。克里及其員工”的商業諮詢公司，克里的大名還列於專門記載當地名流的芝加哥藍皮書上。

到1915年，克里夫婦帶著艾裡克和在美國出生的兩個孩子米爾德里德和理查德（未來參議員克里的父親）遷往布魯克林。據說，他們在唐寧路10號過著富足的生活。他們宅第內部的院牆圍著精巧的木製鑲板，天花板是由上好的木頭精細地製成的房梁。當克里夫婦搬進去的時候，房子才剛剛建好，門前有一個長長的前廊，坐在廊下，克里夫婦可以看見周圍富人鄰居們同樣的豪宅。克里還購買了一輛凱迪拉克，而且有能力去歐洲旅遊。1921年，美國對移民的態度和制定的移民政策都發生了極大轉變。國會透過了緊急限額法案（Emergency　Quota　Act），限制進入美國的移民人數。秋天，艾達·克里帶著理查德和米爾德里德回到歐洲。艾達此時已經是一位富有的夫人了，據其後代說，她蒐集了大量“令人驚愕的銀器”。他們為什麼返回歐洲不為人知，不過1921年10月21日，他們又回到了紐約，然後據說回到了布魯克林家中，與弗雷德團聚。

也許旅行途中發生了什麼，也許他們聽到了什麼壞訊息，也許這僅僅是一次心血來潮的、感傷的探親，但從隨後發生的事情來看，這個時機卻似乎很不尋常。1921年11月15日，克里立下了自己的遺囑並歸檔，他將所有的東西都“給我最愛的妻子艾達·克里，任其永遠自由支配”。

八天以後，陰雲低低地壓著天空，天氣陰冷，弗雷德·克里似乎仍然像平常一樣循著每日的日程，他從布魯克林走了四英里來到位於城中波伊斯頓街（Boylston　Street）的辦公室，大概是乘電車。大約中午11：30，克里來到了久負盛名的科普利廣場飯店（Copley　Plaza　Hotel），距離他的辦公室僅有一個街區。據記載，這家飯店於1912年開業，由詹韋·哈登伯格（Janeway　Hardenbergh）設計，其風格與紐約中央公園飯店一樣。飯店的橢圓形大廳以其天棚的天使著名，是由約翰·辛格·薩金特（John　Singer　Sargent）畫的。克里作為當時城中的商業領袖，自然是這裡的常客。

但是在11月23日這一天，克里卻情緒低落，異常絕望。午飯前，許多賓客都在餐廳裡等著就餐。克里向洗手間走去，從衣袋裡掏出一枝手槍，對準自己的腦袋，扣動了扳機。他魁梧的身軀轟然倒下，餐廳裡的人群聽到一聲巨響。

弗雷德裡克·克里死了。

家族淵源家族淵源（2）

這個死訊成了波士頓許多家報紙的頭版訊息，包括《波士頓環球報》、《電訊報》和《波士頓先驅報》。《波士頓環球報》的大字標題說：“於科普利廣場槍擊自己，F。A。克里，商人，立即死亡。”隨後各家紛紛撰文猜測他自殺的原因。一些文章說克里一直患有嚴重的哮喘，還有文章推測他自殺可能是因為財政危機。而克里的死亡報告書上則寫著克里自殺是由於“暫時的精神錯亂”。《波士頓先驅報》上的一篇文章說：“F。A。克里在飯店裡結束了自己的生命——這個鞋商由於嚴重的疾病變得虛弱沮喪——他曾經改組了許多百貨公司。”該文章還注意