第26部分(第1/4 頁)

櫓�脫廈薌嗍酉攏�磺卸莢謁忱��兇擰Ｔ嶗窠�詰詼�煲輝緹儺小�

大廳的電話響了起來。這是一部老式黑色塑膠電話，機座上還有一個旋轉式撥號盤。艾比斯先生聽完電話後，把影子拉到一旁。“是警察打來的，”他說，“你能去接屍體嗎？”

“當然可以。”

“小心點。給你。”他在一張紙條上寫下地址，遞給影子。影子看了一眼那個用漂亮的手寫體寫下的地址，把紙條折起來放進口袋。“那裡會有部警車等你。”艾比斯又加上一句。

影子來到後門停放靈車的地方。傑奎爾先生和艾比斯先生兩個人分別向他強調過，靈車按說只應該用於葬禮，真的，至於接屍體，他們有一部專用的貨車。問題是貨車正在維修，已經有三週不能用了，所以只好用靈車。開那部靈車時一定得小心更小心，知道嗎？影子小心翼翼地開車沿著街道走。路上的積雪已經被剷車清理乾淨了，但他還是喜歡這樣慢慢開車。靈車就是該慢慢走，開快車感覺不合適。不過，他不記得上次是什麼時候看到街上有靈車駛過。影子心想，死亡正從美國的道路上消失。現在，死亡只發生在醫院的病房裡和救護車裡。影子想，不能用死亡讓活人心驚肉�０�人瓜壬��嫠咚��諛承┮皆豪錚��怯帽礱嬋瓷先ナ強盞牡＜艹道醋�撲勒擼��逄稍詒淮駁ジ親〉某道錈嫻募蘢由稀Ｋ勒呦衩擅嬋退頻模�低得��厴下貳

一輛深藍色警車停在一棵樹旁，影子把靈車停在警車後面。警車裡有兩個警察，正用保溫壺的蓋子喝咖啡，讓車子的發動機保持運轉來取暖。影子敲敲警車側面的車窗。

“什麼事？”

“我是殯儀館派來的。”影子說。

“還得等驗屍官來做檢查。”警察說。影子不知道他是否就是那天在橋下和他說話的那個警察。這個警察是個黑人，他走出車子，把他的同事留在駕駛座上，帶著影子走到垃圾堆旁。

瘋子斯維尼坐在垃圾堆旁的雪地上。他的大腿上放著一個深綠色的酒瓶，臉上和棒球帽、肩膀上掛著髒兮兮的冰雪，眼睛緊緊閉著。

“凍死的酒鬼。”警察說。

“看樣子是。”影子說。

“什麼都別碰，”警察說，“驗屍官隨時會到。照我看，我說這傢伙喝醉後昏迷了，然後就坐在這兒，凍他的屁股。”

“是，”影子同意說，“看起來顯然是這麼回事。”

他蹲下來看看斯維尼腿上的酒瓶，是一瓶詹姆森牌愛爾蘭威士忌。這就是斯維尼離開這個世界的車票，花二十塊錢買的。一輛綠色小尼桑車停下來，一個滿臉厭倦神情、沙色頭髮、沙色鬍子的中年男人下車走過來。他碰碰屍體的脖子。他的工作就是踢屍體一腳，影子想起艾比斯先生的話，如果屍體不踢回他

“死了。”驗屍官說，“有身份證明嗎？”

“是個無名氏。”警察說。

驗屍官看了影子一眼。“你在傑奎爾和艾比斯殯儀館工作？”他問。

“是的。”影子回答。

“告訴傑奎爾留下齒模和指紋，用來查證身份，還要拍大頭照。用不著解剖，抽血做毒物鑑定就行。你都記住了嗎？要不要我寫下來給你？”

“不用了，”影子說，“這樣就行，我記得住。”

那人很快地皺了皺眉，從錢夾裡掏出一張名片，在上面草草寫了幾筆，遞給影子，說：“把這個交給傑奎爾。”驗屍官對每個人說了一句“聖誕快樂”，然後走了。警察拿走了空酒瓶。

影子簽字為無名氏收屍，把他放在擔架車上。屍體凍得硬梆梆的，影子無法將他從坐姿改變成其他姿勢。他胡亂擺弄著擔架車，發現可以把它的一端升起來，做個支撐。他用皮帶綁好在擔架車上坐著的無名氏，把他塞進靈車後車廂。影子讓他面朝前坐著，或許這樣可以讓他坐得舒服些。他關上車尾廂，開車回殯儀館。

靈車在交通燈前停下。就在這時，影子聽到一個嘶啞的聲音。“我想要個守靈儀式，具體是這樣的：一切都要做到完美無缺——漂亮的女人為我哀傷流淚，撕扯著她們的衣服，悲痛不已；英勇的男人為我哀悼慟哭，講述著我最輝煌的日子裡的故事。”

“你已經死了，瘋子斯維尼。”影子提醒他說，“既然死了，無論有沒有守靈儀式，你都得接受。”

“唉，是呀。”坐在靈車後面的男人嘆息說。毒癮發作的嗚咽聲已經從他的聲音中消失了，變得平板單調，聽天由命，每個字都像來自很遠很遠處的無線電波。這是從死亡的頻