第28部分(第2/4 頁)

房門鑰匙，上面還附帶著一張寫有地址的卡片：北山路502號，3號公寓。“而你呢，這間公寓正等著你去住，在離這裡很遠的另一個城市。”星期三閉了閉眼睛，然後睜開，灰色眼睛閃閃發光，兩隻眼睛頗不協調。他接著說：“灰狗長途巴士二十分鐘後到這個鎮子，停在加油站。這是你的車票。”他掏出一張摺疊的巴士票，和鑰匙一起從桌面上推過來。影子拿起票看了一眼。

“誰是邁克·安塞爾？”他忍不住問。票面上寫著的正是那個名字。

“就是你！聖誕快樂。”

“還有，哪裡是湖畔鎮？”

“你下個月要居住的幸福的家。最後一件事，好事要成三嘛”他從口袋裡取出一個小小的、用絲帶綁著的禮物盒，把它從桌面上推過來。盒子停在調味蕃茄醬瓶子旁（瓶口上沾著一塊乾涸的番茄醬的黑色汙漬）。影子沒碰那個盒子。

“喂，怎麼啦？”

影子很不情願地撕開紅色包裝紙，發現裡面是一個淺黃褐色的小牛皮錢夾，以前用過，磨得有些發亮。錢夾裡有一張駕駛證，上面貼著影子的照片，名字卻是邁克·安塞爾，住址是密爾沃基市。錢夾裡還有一張署名為M·安塞爾的萬事達信用卡，另外還有二十張五十美元面額的鈔票。影子合上錢夾，放進衣服內袋。

“謝謝。”他說。

“把這些錢當作聖誕獎金好了。現在，我送你去灰狗長途巴士站，等你坐上車、離開這裡向北而行時，我就可以和你揮手告別了。”

他們走到餐廳外面。影子簡直無法相信，過去短短几個小時內，天氣居然變得如此寒冷。冷得甚至不會下雪了。這是侵略性的寒冷，今年的冬天將是一個難熬的冬天。

“嗨，星期三，你給我講的那兩個詐騙的故事——小提琴的故事還有主教的那個，主教和警察——”他猶豫了一下，想讓他的想法凝聚成型，聚焦到某一點上。

“怎麼了？”

這時，他突然想到該問什麼問題了。“它們都是需要兩個人合作的詐騙圈套，各有一個人扮演互相對立的不同角色。你過去有搭檔嗎？”影子的呼吸在空氣中凝結成一團白雲。他暗暗對自己許諾，一旦到達湖畔鎮，他就要花掉一部分聖誕獎金，為自己買些最暖和、最厚實的衣服。

“是的，”星期三承認說，“沒錯，我過去是有個搭檔。手下有個小弟。不過，那段日子畢竟已經過去了。對了，那邊就是加油站，如果我沒看錯的話，那個就是長途巴士。”巴士已經到了停車場，閃著訊號燈在轉彎。“你的公寓住址在鑰匙上，”星期三囑咐說，“如果有人問起的話，就說我是你叔叔，我很高興使用愛默生·伯森這個名字。在湖畔鎮好好休息，安塞爾侄子。我本週內就去看望你。我們會一起出門旅行，拜訪那些我要拜訪的人。在此之前，你要低下腦袋，老老實實過日子，不要到處惹是生非。”

“我的車子？”影子問。

“我會好好照顧它的。祝你在湖畔鎮過得愉快。”星期三說著伸出手來，影子和他握手。星期三的手比殭屍還冷。

“老天，”他驚呼，“你的手真冷。”

“我很快就能和我的餐廳少女情人在六號旅館的房間裡做愛了，那會讓我暖和起來的。”說著，他伸出另一隻手，緊緊抓住影子的肩膀。

片刻眩暈中，影子再一次看到了一副雙重景象：他看見一個頭發灰白的人面對著他，抓住他的肩膀；但與此同時，他還看到另外一幅畫面：在無數個冬季，成百上千個冬季裡，一個戴著寬邊帽子的灰衣男人，從一個定居點走到另一個定居點，他拄著柺杖，透過別人家的窗戶，看著裡面熊熊的爐火和幸福快樂的生活，那是他永遠無法觸控到，永遠無法感受到的東西

“走吧。”星期三的話打斷他的幻象，他的聲音彷彿在咆哮，但讓人覺得安心可靠。“一切都很好，一切都會好起來的。”

影子把票交給司機驗票。“今天可是旅行的壞日子，”她抱怨說，然後硬邦邦地甩出一句，“聖誕快樂。”

車裡的座位幾乎全是空的。“我們什麼時候可以到湖畔鎮？”影子問她。

“兩個小時。也許還要久一點。”女司機說，“據說寒流就要來了。”她按下一個開關，車門砰的一聲自動關上。

影子走到車身中部，找個座位坐下，把座椅的靠背放到最低，然後開始思考起來。車子開動的單調節奏和熱烘烘的暖氣讓他昏昏欲睡，沒等他意識到自己就要睡著，他已經墜入了夢鄉。

在大地之間，在大地之下