第13部分(第3/4 頁)

”

“你一定到過很多國家？”

星期三沒有說話，影子望著他。“沒有，”星期三嘆了口氣，“我從沒去過其他國家。”

他們在加油站停車加油。星期三穿著保安的衣服，拎著手提箱鑽進洗手間。出來以後，他已經換了一身筆挺的灰色西裝，腳踏棕色皮鞋，還有一件長及膝蓋的棕色外套，看上去像義大利貨。

“到了麥迪遜以後幹什麼？”

“走十四號高速公路往西到春綠鎮。我們要在一個叫山崖石屋的地方會合其他人。你去過那裡嗎？”

“沒有。”影子說，“但我見過去那兒的指示路牌。”

在美國這塊地方，通向山崖石屋的指示路牌到處都是，拐彎抹角，含糊其辭。伊利諾斯州、明尼蘇達、威斯康星州，都有這種路牌，影子估計哪怕遠在依阿華州都有。它們告訴你有一個叫山崖石屋的地方存在。影子看著指示標誌，覺得十分好奇。那屋子真的搖搖欲墜立在一座山崖上嗎？那座山崖到底有什麼有意思的？還有那所屋子？他過去也想過，但馬上就把它拋在腦後了。他向來沒興趣參觀這些所謂的路邊景點。

他們離開麥迪遜的州際公路，駛過圓屋頂的州府大樓（又是個逼真的雪球玩具世界）。接著他們駛下州際公路，轉到鎮公路上。開車行駛了差不多一個小時，路過幾個名字類似“黑土地”之類的小鎮，然後轉到一條狹窄的路上，經過幾個很大的、覆蓋著白雪的花壇，上面盤繞著類似蜥蜴的龍。樹林旁的停車場上幾乎是空的。

“他們很快就關門了。”星期三說。

“這地方到底是什麼玩意兒？”影子問。他們穿過停車場，走向一座低矮的、毫不起眼的木頭建築。

“這是一個設立在路邊、吸引人來參觀的地方，”星期三說，“全美國最好的一個。也就是說，它是一個充滿力量的地方。”

“再說一遍？”

“很簡單，”星期三說，“在其他國家，經過這麼多年，人們一眼就能辨出那些擁有神奇力量的所在。有時可能是一個天然形成的地方，有時是一處特殊的存在。人們知道那裡一定發生過什麼重要的事，它們是焦點，是通道，或者是一扇窗戶，通向無所不在的神。於是，他們在這種地方建造寺廟，或者教堂，或者豎立起石頭圈，或者喂，你應該明白了吧？”

“美國也一樣呀，全國各地到處都有教堂。”影子說。

“沒錯，不僅每一個村鎮都有，有時候甚至每一條街上都有。但要說到突出、引人注目，它們跟牙科醫生診所處於一個水平。不過，在美國，仍然有人覺得自己獲得了感召，覺得超脫凡俗的虛空中有聲音在召喚自己。為了回應這種召喚，他們會建起一座古怪建築，樣子像他們從來沒有去過的地方才有的一個啤酒瓶子，或者豎起一個蝙蝠們不太可能入住的巨大的蝙蝠屋。這就是路邊的參觀景點。參觀者們只是感到某種力量吸引自己來到這個地方，參觀這個地方。換了世界上其他任何國家，人們馬上就會知道，一種超越凡俗的力量觸動了自己。而在美國，參觀者只是買上一根熱罰�拇ψ咦擼�純慈饒幀４幽持紙嵌人擔��翹寤岬攪艘恢炙�親約閡參薹�枋齙男穆�庾悖壞�恿硪桓黿嵌人擔��峭�庇指械揭恢旨�蟮氖��筒宦�！

“你可真有些與眾不同的古怪理論。”影子說。

“這不是什麼古怪理論，年輕人。”星期三說，“用不了多久，你自己就會明白的。”

售票視窗只有一個還開著。“還有半小時我們就停止售票了，”售票的女孩說，“你看，要在裡面逛一圈，至少需要兩個小時。”

星期三用現金買了他們倆的門票。

“山崖在哪兒？”影子問。

“在屋子下面。”星期三回答說。

“那麼屋子又在哪兒？”

星期三把手指放在嘴唇上，兩人向前走去。往裡面走了沒幾步，就看到一臺自動鋼琴正在演奏一首曲子，有些走調，估計應該是一首輕快的西班牙波利舞曲。這個地方看起來像60年代的單身宿舍，只不過在幾何結構方面作了巨大的改變。裡面有石頭工藝品、成堆的毛毯、巨大而難看的蘑菇形狀的褪色玻璃燈罩。螺旋形樓梯上面還有另外一間塞滿小玩意兒的房間。

“據說這是弗蘭克·勞埃德·錯誤先生建造的，這個人是弗蘭克·勞埃德·正確先生的邪惡的雙胞胎兄弟。”星期三為自己的玩笑咯咯地笑起來。

“我在一件T恤上見過這個地方。”影子說。

上上下下走過許