第34部分(第1/4 頁)

但他並沒有碰觸星期三的手，他什麼話都沒有說。

事後，他很想知道，在當時，他是否真的可以改變事情的發展，他的安慰是否真的能奏效，他是否可以改變即將到來的打擊。他告訴自己說那是根本不可能的，無論他當時怎麼做，都不會產生任何作用。但是，那以後，他仍舊希望自己當時能安慰安慰星期三，希望自己在那次慢慢飛回家的旅途中，碰觸過星期三的手，安慰過他。

星期三讓影子在他的公寓前下車，這時天已經黑了下來。影子一開啟車門就感到了寒冷刺骨的低溫。和拉斯維加斯比起來，這裡簡直像科幻小說中的低溫世界。

“別惹任何麻煩。”星期三叮囑說，“低下頭，老實過日子。別惹出什麼風波。”

“這麼多事，我都得同時做到嗎？”

“別跟我耍嘴皮子，孩子。待在湖畔鎮，你就可以逃脫他們的視線。我託人幫了好大一個忙，這才把你安置在這兒。如果是在哪個大城市，不出一分鐘，他們就能嗅到你。”

“我會好好待著，不惹麻煩。”影子說的是真心話。他這輩子麻煩不斷，現在只想永遠避開它們。“你什麼時候回來？”他問。

“很快。”星期三說著發動車子，關上車窗，駛進寒冷的夜色，消失了。

第十一章

三人可以守住秘密，如果其中兩個死掉的話。

——本·富蘭克林《窮理查德的年鑑》

一連三天，天天都是天寒地凍的日子，溫度計上的水銀柱一直沒有升到零度以上，即使在中午溫度最高的時候也沒有。影子想不通在電氣出現之前，在保暖面罩、超薄保暖內衣、便捷舒適的旅行工具出現之前，過去的人到底是怎麼熬過漫長冬天的。

他開車去那家賣錄象機、魚餌、釣具的商店，結果看了一大堆赫因澤曼恩收集的手工製作的鮭魚假餌。它們比他想象中的有趣多了：各種顏色的假蟲子，全都是用羽毛和絲線做成的，每一個蟲子裡面都藏著一個魚鉤。

他向赫因澤曼恩提出那個關於冬天的疑問。

“真的想聽？”赫因澤曼恩問。

“當然。”影子說。

“好吧。”老人說，“時常發生的情況是：人們並沒有熬過冬天，而是死於冬天。大批人死於寒冷，同樣多的人死於漏風的煙囪、通風不良的爐灶。過去的生活難啊，整個夏季和秋季，都得用來儲備過冬的糧食和木柴。最可怕的還是冬天爆發的瘋狂症。收音機裡說，這跟陽光有關。冬天裡，日照不足。我老爸的說法是，人們就那麼發瘋了。大夥兒管那個叫冬季癲狂症。湖畔鎮這裡的情況好多了，附近其他幾個鎮子更嚴重。我還是個孩子的時候就有個笑話，一直流傳到現在：如果你家的女僕直到二月份都沒動過殺你的念頭，那她準是個沒脊樑骨的人。

“那時候，故事書珍貴得跟金沙似的。鎮子上建成可以出借圖書的圖書館之前，你能讀到的任何東西都是一大筆財富。我祖父住在巴伐利亞的哥哥送給他一本故事書後，鎮子上所有的德裔居民都集中到市政廳裡，聽他朗讀書裡的故事給大家聽。芬蘭人、愛爾蘭人以及其他所有人則懇求德國人再把故事轉述給他們聽。

“從這裡往南二十英里，在吉布維鎮，有人發現一個女人大冬天的敞著懷走路，奶頭邊是個死掉的嬰兒。她不允許任何人把她的嬰兒從她懷裡拿走。”他沉思著，搖搖頭，砰地一聲關上裝著蒼蠅假餌的抽屜。“現在生意很差。你想辦一張錄影帶租借卡嗎？租借錄影帶的連鎖店已經快開到這兒了，到那時，我們就什麼生意都沒得做了。不過現在，我們這兒可選擇的錄影帶還是挺多的。”

影子提醒赫因澤曼恩說他沒有電視機，也沒有錄影機。他喜歡赫因澤曼恩，喜歡這個老人回憶的往事，喜歡他講的誇張故事，還有他臉上頑皮小鬼頭般的笑容。只是，影子實在不想開啟電視，又不敢向老人坦白電視機對他說話的事。

赫因澤曼恩在一個抽屜裡胡亂翻找著，最後找出一個馬口鐵盒子。從盒子的外表來看，它曾是某年裝聖誕節禮物用的，可能是那種裝巧克力或者餅乾的盒子。盒蓋上有一個鏽得斑斑點點的聖誕老人，正端著一瓶可口可樂，衝著瓶口咧嘴微笑。赫因澤曼恩開啟盒子的金屬蓋子，掏出一個筆記本和幾本空白的票根，說：“你想讓我給你記多少？”

“多少什麼？”

“破冰車的票。車子今天上冰面，所以我們開始出售彩票。每張五美元，十張優惠價四十元，二十張七十五元。每張票等於你買了五分鐘的時間段。當然