第7部分(第2/4 頁)

實戒了。”她說，“不過我現在用不著再擔心什麼危害健康了。而且，我覺得抽菸可以讓我精神安定下來。前臺大廳有自動售貨機。”

影子穿上褲子和T恤，光著腳去到大廳。值夜班的是一箇中年男人，正在看一本約翰·格里薩姆的小說。影子在自動售貨機裡買了一盒維多利亞女士香菸，然後找值夜班的人要火柴。

“你住的是禁菸房。”夜班職員說，“你得保證開啟窗戶，才能抽菸。”他遞給影子一盒火柴，還有一個印著旅館標誌的塑膠菸灰缸。

“知道了。”影子說。

他回到自己的臥室。她攤開手腳，躺在他揉亂的被子上。影子開啟窗戶，把香菸和火柴給她。她的手指冰涼。當她點火時，影子看到了她的指甲：過去修剪得整潔大方的指甲現在參差不齊，指甲縫下塞滿泥土。

勞拉點燃香菸，吸了一口，然後吹熄火柴。她又吸一口煙。“我感覺不到煙味，”她傷感地說，“看樣子抽菸不管用。”

“我很難過。”他說。

“我也是。”勞拉說。

她用力抽菸。菸頭的火光亮起來時，他看清了她的臉。

“這麼說，”她問，“他們把你放出來了？”

“是的。”

菸頭閃爍著橙紅色的火光。“我依然很感激你。我真不該讓你捲進那件事。”

“沒關係，”他說，“我是心甘情願的。我本來可以拒絕的。”他奇怪自己為什麼不害怕。一個關於博物館的怪夢就能讓他心驚肉跳，可是，面對一具會走路的殭屍，他卻絲毫沒有恐懼的感覺。

“是的，你本來可以拒絕的。”她說，“你這個大傻瓜。”煙霧環繞著她的臉龐，在黯淡的光影下，她顯得非常漂亮。“你想知道我和羅比的事？”

“我想是吧。”

她把香菸在菸灰缸裡按熄。“你關在牢裡，”她說，“而我需要一個可以聊天的人，需要一個可以依靠的肩膀。我需要你時，你不在。那時候，我心裡非常不好受。”

“我很抱歉。”影子意識到她的聲音有些不太對勁，他想搞清到底是怎麼回事。

“我知道。我們兩個一開始約在一起喝咖啡，談論你出獄之後我們會做些什麼，再看到你會多麼好。你知道，他真的很喜歡你。他打算等你出來後就把你原來的工作還給你。”

“沒錯。”

“後來奧黛麗去探望她姐姐，離開一週。這個，呃，發生在你離開一年，不，十三個月之後。”她的聲音裡沒有任何感情，吐出的每一個字都平平淡淡，就好像一個一個小卵石落下來，無聲無息地落進無底的深淵。“羅比來看我，然後我們都喝醉了。我們在臥室的地板上做愛。很棒，真的感覺好極了。”

“這部分我就用不著聽了。”

“什麼？哦，我很抱歉。死了之後，你很難對事物做出選擇、篩選。你知道，生前發生的事就像一張照片，什麼都無所謂了。”

“對我來說有所謂。”

勞拉又點上一枝煙。動作流暢自若，一點都不僵硬。有一陣子，影子懷疑她是否真的死了。也許這一切不過是個精心佈置的惡作劇。“是的，”她繼續說下去，“我理解。我們兩個開始私通——當然，我們並不用這個詞來稱呼我們之間的關係——在接下來的兩年裡一直保持這種關係。”

“你準備離開我、和他一起嗎？”

“我為什麼要那麼做？你是我最親愛的大熊，是我的狗狗，你為我做了這麼多。我等待了三年，等你回來和我團聚。我愛你。”

他控制住自己脫口說出“我愛你”的衝動。他不會再說出那三個字了，永遠不會了。“那天晚上發生了什麼？”

“我死的那天？”

“對。”

“羅比和我出去商量給你開歡迎晚會的事。生活馬上就要好起來了。我告訴他，我和他之間的關係結束了。既然你回來了，這種關係應當結束。”

“唔，謝謝你，寶貝。”

“沒什麼，親愛的。”一抹幽靈般的微笑浮現在她臉上。“當時，我們的感情都很衝動，都很愚蠢。我喝醉了，他沒醉。所以他開車。送我回家的路上，我宣佈說我要給他來一個告別紀念，最後一次和他做愛。然後我就解開了他的褲子拉鍊。”

“大錯誤。”

“我知道。我的肩膀碰到了變速桿，羅比想把我推開重新掛擋，我們的車偏離了車道，然後就是砰的一聲巨響。我還記得，整個世界都旋轉起來，我想，‘我就要死了’