第3部分(第2/4 頁)

神情，你的整個狀態是一種非常立體的資訊或者說能量。我能感受到，我是相信這個的。我太知道怎麼玩弄字眼了，反而不相信文字。看到文字、它的質感，我是有懷疑的，我也不希望跟人以這種方式打交道，所以我從不在網上跟人交談。反感“體驗生活”這個說法，你生活著，你還要體驗生活，那就是你沒活著。

誰都有生存壓力，這個完全不值一談！就像你在抱怨我只能走不能飛，這是每個人都在面對的問題。看你有多大意志力了，有多大意志力的人就會有多大成就，永遠是這樣。

我對與本質、真相無關的東西毫無興趣。如果每天都關注當天或者當月的熱鬧事兒，那自己的精神永遠都被之牽引了。那些東西大多數是過眼雲煙，再過一個月後，可能再沒人提到或想起，我不願意把生命浪費在那上面。現在是資訊太多，而不是太少。對於人來說，隨波逐流是容易的，談論同樣的話題會有安全感，拒絕反而是很難得的。

有一些東西可能不構成外在的衝突，但實際上卻是讓你撕心裂肺的！它可能是你內心的兩種品性或兩種喜好，甚至是你不知道是什麼的東西在你內心作戰，卻比任何有形的衝突更令你痛苦、更加激烈。那種慘痛可能是沒有人看到的。

我是不相信語言的。我有能力掌握人的氣息，我要坐著跟你說話，我看著你的眼睛就知道你是善意的還是惡意的，甚至你什麼表情都沒有，你身體也會有某種資訊傳達給我，那是完全不需要語言的。這是每個人都有的能力，但是大家排斥這個能力，讓語言代替一切。我太知道怎麼能讓大家對一句話感興趣、吸引大家的注意力，但我覺得這個沒有意思。

曾經在尼泊爾，那種感覺真的是不一樣，我不認為是什麼具體的東西改變了，就是時間感改變了。喜馬拉雅山就在眼前，我坐在那兒吃早飯，喝著茶慢慢地看著山，滿眼都是層巒疊嶂的、無窮的山。原來這個地方是海，而就在你吃飯喝茶生活的時間裡，這片海慢慢變成了這個地球上最高的地方。我的時間感在這一切面前改變了，生命就是這樣的。不以你的喜好、節奏決定。我在那兒特別舒服，心裡的那種高興是油然而生的，不被任何具體的事情，具體的成敗而左右，它可能是因為你跟這個世界的關係改變了。

在現實生活之外，還存在著一個詩意的世界。我寫書或寫舞臺戲劇，都是對那個詩意世界的想象和尋找。

本質上，我不是一個回答者，我是一個問問題的人。

對別人的生活粗暴地做出評價是不對的。

我沒那個力氣，沒有那個精力對所有事情感興趣，我只對個別事情感興趣。

我偏向於不那麼情緒化的立場，每個人都有問題，不是隻有女人有問題或者只有男人有問題。

任何面對公眾所談的都有表演的成分，我不是一個特善於表演的人。

我討厭哭哭啼啼的樣子，或者一味的抒情，一味的悲情，任何方式的煽情都是我很厭惡的事兒。生命就是這樣的，能保持幽默感、自嘲的態度實際上是需要力量的，以煽情換取別人的某種憐憫我覺得是很可恥的事兒。

沒有比娛樂一切的態度更無聊的事，娛樂甚至沒有幽默感，對完全不可笑的事情津津樂道。

要征服許多成見、許多的不理解，確實是一件很困難的事兒，我本人沒有那麼大的力量。能影響多少人就是多少人吧，我也沒有那麼強大的企圖。

其實對大眾我天生是無能的。

5．作為完美主義者，接受一個有缺憾的世界

——關於時代與世界

現代社會把庸俗生活變成制度，變成時尚，變成廣告牌上的美麗畫片，我們都曾是不想遵守這個制度的人，但我們已倦於叫喊。

這個時代就是把事情無限複雜化或者無限簡單化。人們總是需要一個確定的答案，其實是讓生活變得充滿教條和偏見。很多東西是混雜在一起的，人不會把自己梳理得那麼清楚。

我覺得這個世界沒有什麼讓人感到特別滿意的。它時常讓我感到恐懼。這樣的恐懼並非來自未知，而是某種確定性，完善的時候總是那麼少，永遠都是缺憾，後面等待的總是同樣的輪迴，你做再大的努力也沒用。

不單感情，所有的事都是如此——沒有偏執就沒有新的創舉，就沒有新的境界，就沒有你想也想不到的新的開始。

這廢話滿天飛的時代，沉默是人類最大的貢獻。

迴避大多都是出於恐懼，中國文化迴避死亡和性是因為恐懼。

如果帶著