第1部分(第3/4 頁)

，這沒有任何可解釋的，是無法探討的。

專門在情人節來談論的愛情，專門在情人節送出的花朵和巧克力，那種所謂的浪漫，跟我所說的愛毫不相干。

美麗的愛情也不是快樂的愛情，快樂常常是膚淺平庸的。身邊的女友常有人愛算兩個人的星座生辰是否相合，我就會笑：羅密歐和朱麗葉的相逢一定是“大凶”，梁山伯和祝英臺也一定“不合”。“合”，你要的就是世俗的快樂日子，一起吃飯洗腳的和諧節奏。而愛情，是另一碼事。

你已經不能像年輕時那樣勇敢地說“愛你，是我做過最好的事情”，因為你能分辨出這愛中到底有多少曲折和細密的心思。

大多數人在談論愛的時候，談論的都是需要，自我的需要。你認為自己的愛是單純的、無目的的，實際上大多數情況下你想的都是利益，這個利益可能是舒適感、安全感或者某種自我期許而且這種愛，多半都是你權衡利弊之後做出的選擇。甚至在你頂著愛的名義的時候，在你自我犧牲和對別人關懷得無微不至的時候，也很可能不過是滿足你自我肯定的需要。

愛還是存在的，如果你細細分辨，那可能是人最本質的善意和友愛。它既不是慾望，也不是需要，是人和人之間的一種默契，是人類能夠存在的最本質的東西，它超越任何身份、禁忌，甚至性別。

我在十年前記下杜拉斯的話：“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，疲憊生活中的英雄夢想。”如今對我來說依然是這樣。你要找到一個什麼樣的人跟你共度一生那是另外一回事，如果指向的是世俗的幸福或是日常的柴米油鹽，我覺得那更像是一個合作社。杜拉斯的意思，指向人生命裡更本質的東西，它不是空中樓閣，在日復一日的生活裡你可以透過各種渠道看到，透過天空，透過樹葉，透過樹葉上閃爍的陽光，你都可能感到那種愛。

人對於愛的態度，代表了他對這個世界的態度，愛情是一把銳利的刀子，能試出你生命中的種種，無論是最高尚還是最卑微的部分。

在世界沒變得太壞之前，抓緊時間做愛吧！

談論愛，最終就會談論到愛的雙方——男人和女人。男人和女人本身是什麼樣的，你是否瞭解你自己，你是否對自我性別有所瞭解，是不是男人和女人真的就這麼不同？甚至我有過這種懷疑：為什麼這個世界是這樣的規則，上帝為什麼把人變成男人和女人，讓人經歷這些折磨、不完善，互相不能瞭解？如果不是這樣一個世界構成，如果人可以自我繁殖，那這個世界是不是就不會增加這麼多的痛苦，是不是就不會有這麼多痴男怨女？把自己逼到死衚衕裡想這個問題的時候，我忽然明白了一點：這就是上帝給大家佈置的需要解答的問題。如果你自己能完成一切，你是完滿的，那你就不是人了；如果你不需要跟另一方那麼迫切地又愛又恨，取得溝通和了解，那你就自給自足了。就是因為你又有愛又有恨，又有不滿又有缺憾，但又那麼渴望被滿足，所以你才要去了解和改善自己，去溝通，在這個過程中，你就會越來越瞭解自己、瞭解他人。這是一個功課，一個上帝佈置的功課。

再默契的愛人也感受不到另一方的感受：比如其中一個肚子疼，另一個肯定感覺不到；每個人的感覺，習慣，狀態都不可能真正把它交付給另外一個人。在愛情中，有許多的偶然，誤解，只有打破這些才可以成就一段愛情。你可能盡了最大努力，但依然會犯錯誤受傷害——這是必然的。

在給予愛的時候，人其實是滿意自己的，人是希望自己處於這種狀態的，所以人希望自己陷入愛情。心甘情願是很美麗的一個狀態。

花花公子是很有趣的愛人。他們太懂得愛情的美好，也容易發現美。

我預感到我正在開始一種深刻而熱烈的感情，我從未體驗過的愛，它只是悄悄靠近，我已經感到了暴風雨來臨前那種空氣的顫動，它必將到來，必將把我席捲，我並不著急，我等著，等著人生把我拋向那個漩渦，等著生命向我展露它新一輪的花招，展示它深不可測的力量。

審視自己的情感，我常會有這樣的疑惑：是什麼在影響我們的愛憎？激發我們的慾望？左右我們的視線？引發我們的愛情？這種力量源於什麼？什麼樣的人，什麼樣的氣息，什麼樣的笑意，什麼樣的溫度溼度，什麼樣的誤會巧合，什麼樣的肉體靈魂，什麼樣的月亮潮汐？你以為自己喜歡的，卻無聊乏味，你認為自己厭惡的，卻深具魅力。這個問題，像人生所有的基本問題一樣，永遠沒有答案，卻產生了無窮的表述和無數動人的表達。