第51部分(第2/3 頁)

。

劉川渴望掙錢的目的，除了他和奶奶的生活之外，還要按月支付小珂家的房租，小珂父母接他祖孫過來，房租之事一字未提。但劉川不能把人家的這份仁義，享用得如此心安理得。另外，劉川還對奶奶說過，他想盡快把這兩年季文竹寄給他的一千五百元錢還了。他和季文竹應該有個善始善終的結束。

劉川上班後半個月內，已經跑了兩次長途，當初他在公大學車，考的就是大貨。他隨范家父子從秦水至北京的路上，也開過兩下拉煤的卡車，但真正駕駛這種〃天馬〃牌的巨型廂式大貨，還是相當緊張。公司為了節約成本，超過一千公里的大活兒，才配兩名司機，一千公里以內的中活兒小活兒，都是一車一人。劉川跟公司的一位老司機跑了一趟南京，又自己單獨跑了一趟保定。這兩趟〃天馬〃開的他手忙腳亂，首尾不能相顧，每次回來，都累得腰痠背疼。

不跑車的那些日子，就陪在奶奶身邊，同時繼續準備國際法的考試。奶奶總在小珂媽媽面前誇他，說沒想到劉川這趟監獄蹲的，真的長大成人！比過去懂禮貌了，會關心人了，也愛幹活兒了，也知道節約錢了，也不頂嘴了，支使他做什麼事情，他馬上答〃是〃，然後馬上去做，現在這麼聽話的年輕人到哪兒找去！

自由的生活是幸福的，擁有自由之後，劉川別無所求。雖然他還需要一段時間，來適應這種自由。剛回家的時候，每天晚上睡覺，他都把燈開著，三年多的牢獄生活，睡覺都是開著燈的。夜裡起床尿尿，他有好幾次迷迷糊糊地，按著臥室門口的電門，衝門外喊：〃四班劉川求茅！〃他第一次決定關燈睡覺的那天晚上，他躺在床上，望著黑洞洞的天花板，延至半夜都沒有睡著。

他不在的時候，奶奶的一日三餐，出門曬曬太陽，還有〃玻璃〃的一天兩頓，都靠小珂的媽媽幫忙照應。小珂媽媽自己還要上班，還要照顧同樣坐在輪椅裡的丈夫。所以劉川不跑長途的時候，就總去小珂家幫小珂爸爸糊紙袋信封。這活兒他在監獄幹過，他們管這種活兒叫〃摺頁子〃，他還是一監區摺頁子的冠軍呢，他折的速度讓長年以此為生的小珂爸爸都歎為觀止，自嘆弗如。

劉川還幫小珂的媽媽幹活，做飯收拾屋子換煤氣什麼的。有一次幫小珂媽媽翻箱倒櫃清理家裡的破爛，小珂媽媽準備送出去賣掉，可劉川覺得那些破爛只能當垃圾扔了。兩人一邊收拾一邊爭論，爭著爭著劉川沒了聲音，小珂媽媽抬頭一看，看到劉川從一隻放在地上的抽屜裡，翻出一沓郵局匯款的收據。他低著頭一張一張地翻看那些收據，在每一份收據的收款人地址一欄，都寫著天河監獄的詳細地址，在收款人姓名一欄中，都寫著〃劉川〃二字。而匯款人的地址都是小珂家的地址，匯款人則寫了〃季文竹〃的名字。連同這些收據上每次匯款的日期和金額，所有的字跡均由電腦打出，無比清晰地記錄了一個讓人落淚的秘密。如果不是劉川偶然翻到這沓〃垃圾〃，他也許將永遠矇在鼓裡。就算他冥冥之中有所感知，也將永遠無由確認。發現這個秘密對劉川來說，猶如一次痛苦的蟬蛻，他蛻掉了被夢幻麻痺的外殼，露出了感覺真實的血肉之軀。

小珂的媽媽伸手過來，想拿走那沓收據，劉川一抬手躲開了。他低著頭，不敢正視小珂媽媽的面孔，他問：〃這是給我寄的？〃 小珂媽媽支吾了一下，想繞開這個話題，〃誰知道呢，這是小珂的東西，早沒用了，給我我一堆扔了去。〃

劉川再次躲過小珂媽媽伸過來的手，〃我要留著。〃

他說完，把那沓匯款收據，裝進自己兜裡，然後一聲不響地站起身來，邁步走出門去。

九月上旬，劉川接了一單中活兒，拉一車消毒液到襄垣去。雖然非典已過，雖然大多數人的本性，都是好了傷疤忘了疼的，但消毒液依然俏銷如故。出發之前，他買了些水果月餅之類的禮品，去了一趟鍾天水家裡。本來他計劃中秋節那天去看一看老鐘的妻女，為她們孤兒寡母，做點力所能及的事情。不巧節前就要發車離京，節後才能回來，所以他決定在走前務必過去一次，提前把過節的東西送到老鐘的親人手中。

雖然老鍾犧牲已經數月，但劉川的到訪仍給這個家庭帶來哭聲。劉川不知該怎麼安慰她們，他告訴老鍾已經長大成人的女兒，他和她一樣，把老鍾當做父親，很嚴厲，很慈祥的一位父親，一旦離開他了，心裡總覺得缺少了支撐。

所以，他和她們一樣想他，他告訴她們，他將在九月十一日中秋節那天從襄垣返回北京，他決定走舊路翻越陽曲山，去尋找老鍾救他一命的那個山凹。他想在老鍾離開他的