第1部分(第2/4 頁)

那天車裡載著四個人，死了兩個。

爺爺和那個司機，沒了。

在我心裡，對完全沒印象的爺爺充滿了好感，我能從媽媽的敘述中，想象到我坐在警車吉普中，驕傲地按著喇叭的樣子。媽媽說，如果你爺爺還在，也許不會走到這一步。但她不知道的是，在爺爺去世後，關於她“克”死爺爺的陰謀謠言被奶奶“悲傷地”傳給鄰居．．．．．．

在我看來，這是不可能的，嚴格說來，如果不是因為媽媽，說不定奶奶也有可能．．．．．．後來，我的親生父親在原本應該年輕力壯的年紀，得了腦血栓，走路僵硬的樣子我見過，我迷信地認為，真正“克人”的“另有其人”。

關於離婚的理由，一開始的說法，是因為奶奶嫌棄我是個女孩子，斷了他們言家的香火。我為此曾忿忿不平過，拿著家裡栗色的破舊小木板，寫上清華大學四個字，擺在床頭，立志要上中國最好的大學，給那個“言”家看看，當然，因為學文的關係，之後並沒有走上小時候的立志之路。

後來，媽媽跟我說，當時離婚的原因，是因為家裡那片要動遷，我們會分到兩套房，奶奶怕我媽媽他們分出去一套房子，霸佔了她的財產，一家三口到外面住，不管她，她會沒人養老，所以極力攛掇父親，讓他離婚。並教唆那個男人到法院以後如何如何說，就說母親沒有孩子，當時懷孕三個月的媽媽正好下班回家，聽到了這段話。

後來他們大吵了一架，他們的感情出現裂縫，這種裂縫隨著逐漸升級的吵架、不滿與有心人的挑唆而逐漸擴大，甚至動手打架。我媽媽多次想到過離婚，也提出來了，家人也支援。當時的問題就在於要離婚就不能要我，所有人都勸她儘早打掉我，甚至親戚朋友都已經為她找好了“下家”，她自己也坐在院子裡的長椅上仔細思考這個問題，而就在那時，上天突然降了雨，一整個下午，媽媽說，她覺得老天在挽留，在哭泣，於是決定留下我。我知道，這是種“移情”作用，媽媽對我的愛與老天產生了“共鳴”，但是這個想法與家裡人背道而馳，所有人都在罵她傻，說我是個累贅，媽媽承受了許多人的指責，一直不停地哭泣，最終，外婆站出來，說，要就要吧，兒是孃的心頭肉，你們沒經歷過的，不懂。

媽媽為了我，還是決定維持這段婚姻，一直到我出生後發生的種種問題。有一天媽媽在單位上班，突然接到了法院傳票，說父親單方面提出了離婚，母親懵了，因為昨天他們還挺好的，今天怎麼就要離婚了呢？媽媽拿著傳票找到舅舅，一起回家討個說法，無外乎又大吵一架，媽媽知道兩人之間存在問題，不解的是，為什麼說離就離，連個心理準備也沒有，想必又是那個男人的媽媽搞的鬼，因為就我媽媽的說法，父親是個直腸子，並不會藏心眼。

於是一氣之下，媽媽帶著我離開了家，扔一把笤帚，甩一把門，不帶走一片烏煙瘴氣。

從此，開始我長達20多年在外婆家的生活，辛酸有之，溫馨有之。

而母親，那個一心為我的女人，再沒嫁他人。

外婆說，你媽媽的苦難可以拍成一部戲，堪比任何悲情家庭連續劇。

看著母親原本像千金小姐一樣細皮嫩肉的手，變得黝黑粗糙，只有原本的手型，跟我一樣像個元寶。我知道，外婆的話是真的，並無虛構。

我小時候並不太記事的，對家裡的情況也不太瞭解，只知道比我大兩歲的姐姐和我一起住在姥姥家，我沒有上幼兒園，因為姥姥說我很安靜不鬧人。我極其不喜歡睡覺，也不喜歡出去玩，雖然這在現在被稱為“宅”。這個習慣一直保持到現在，所以我每天早晨都把熟睡的姐姐鬧醒，催著她上學，等她放學後，我翻看她的圖畫書，就是我一天最期待的事情了。

可能我現在講起這些事，心態已經放的很輕鬆了，你可能看不出我的性子——極其安靜，一點存在感也沒有。

如果你問周圍的鄰居對言默的印象，他們會說：啊！隔壁家的那個學習很好的小姑娘。

如果你問我的同學對我的印象，他們會說：啊，那個不喜歡集體活動的同學。

如果你問老師對言默的印象，他們會說：那是個很聽話的學生，學習成績．．．啊．．．不好意思，讓我查一下。

我就是這樣一個沒什麼特點，也沒什麼存在感的人。

現在媽媽經常會問我，她和父親離婚會對我打擊很大嗎？為了不讓她擔心，加上我一貫的感覺，我總是笑著回答：一點兒也沒。現在仔細回想起來，我相信，父母離異的確對我是有影響的。我不愛跟