第1部分(第4/4 頁)

外唯一的活物、衣櫃頂的大咪沒有回答，褚桓就低下頭，把軍刺抽了出來，而後將其他的東西全部付諸一炬。

他有種預感，無論自己是死是活，都不會再回來了。

序章　褚桓

凌晨，褚桓把灰燼掃成了一堆，又踩著凳子趴在大衣櫃上看了一眼，在那找到了貓咪已經冰冷僵硬的屍體——它昨天破例上了他的床，看來確實是出來告別的。

楮桓挽著袖子，在滿是塵土的衣櫃頂上趴了一會，心裡說不出是什麼滋味。忽然，他的手機響了一聲，他拿起來一看，是一條來自護工發來的簡訊：“到點了，來和我說拜拜吧。”

褚桓和五十多歲的護工女士並沒有僱傭以外的不正當關係，這條沒頭沒尾的資訊一看就來自於褚愛國，那老傢伙又不知怎麼摸走了人家的電話。

褚桓把軍刺和槍收好，換了一身黑衣服，整理了一個簡單的行囊，翻出一箇舊鞋盒子，把貓放了進去，用紙灰蓋住它的身體，只剩下一個圓溜溜的腦袋露在外面，埋在了樓下的大松樹下。而後，他把帽簷壓了壓，在路邊攔了一輛計程車，報了醫院的名字，靠在車座靠背上閉目養神。

他要去探望褚愛國。

嗯，最後一面。

褚愛國是個奇人，別人都說他長得像說相聲的馬三立先生，這麼說的人多了，褚愛國就因此成了馬老先生的粉絲，沒事就抱著個小收音機聽，聽得時間長了，口條和語氣一併跟著學了過去，成了個一開口能以假亂真的超級明星臉。

他住的病房是個單間，褚桓進去以後回手帶上了門，正要往裡走，被病床上乾瘦如殭屍的老頭子喝止了。

老人雖然聲音嘶啞，卻自有一番慢條斯理的悠然自得：“哎——等等，你的行套呢？”

褚桓的腳步頓了頓，從褲兜裡摸出一張餐巾紙，展開以後三折兩折，又在袖口處抽出一根鋼針，徒手一彎折，插/進餐巾紙裡做固定，飛快地製作了一朵簡易的小白花，別在了領口。他對著窗玻璃，整了整自己的黑色西裝外套，完成了這個“上墳”的造型，這才邁步走到了老人的病床邊。

褚桓：“褚愛國先生”

褚愛國渾濁的眼睛一瞪，一時間居然瞪出了一點懾人的精氣神來：“什麼表情？你你給我喜慶、喜慶點。”

褚桓低頭看看自己的裝束，彎下腰對養父說：“這不是正要與世長辭呢麼，喜慶像話嗎？”

“怎麼不像話，活著喜慶，死了也喜慶。”褚愛國每一次呼吸，胸腔都發出可怕的聲音，好像肺已經