第2部分(第1/4 頁)

·米拉一起被邀請出席安東尼·布切大會（世界偵探小說大會——ellry注）的

集會。這不能不叫我羨慕不已。因為本人曾經半開玩笑地求出版社，當然是日本

的出版社，把我作為“日本的埃勒裡·奎因”包裝推銷出去，卻被一聲“你還是

加油朝這個方向努力吧”給踢了回來。好吧，我的事就別管了。就在這個有棲川

有棲還在奮起直追的時候，年方五十的真壁聖一就被稱為“密室大師”了。

說句不能外傳的話，這位大師看樣子已經才思枯竭了，最近這幾年有點不順。

大家一直都在議論他到底打算到何時才能扔掉密室進人一個新的境地。可是他到

今天仍然頑固地拘泥於他的老套，連我都不得不感到吃驚。眼下又聽說他正在設

計第四十六號密室的情節，投入第二十四部長篇的創作。

我與他同在一家叫珀友社的出版社出書。有一次，在那家出版社的接待室偶

然相遇，對方先跟我打了招呼，我們就這樣認識了，時有電話來往。去年聖誕節，

第一次被邀請到北輕井澤的他家裡作客。雖說他的脾氣有點古怪，但與我倒還挺

合得來。兩個月前的一次電話裡，我在他面前第一次提起了火村英生這位性格獨

特的朋友，他馬上就說：“聖誕節，請務必把這位朋友一起帶來。”事後，我對

火村一說，他竟然滿口答應了。沒想到這位副教授還看過真壁的幾部作品呢。

“去年從倫敦回來的飛機上看過的那本《The　Keyhole》寫得不錯。”

聽他這麼一說，我反問：

“那叫《不可能的鎖》。你是不是故意說成英文的了？”

“我在倫敦的‘Murder　One’書店裡看見了，就買了一本。”

馬達旺是位於被稱為“倫敦的神保町”的查令十字街的一家專賣推理小說的

書店。對於推理小說的愛好者來說那裡是倫敦一景。火村雖然不是推理小說愛好

者，因為我託他買幾本書，他才去了那裡。我能理解他當時看到英文版的真壁的

小說時，情不自禁地買下時的心情。我也曾經在那裡情不自禁地買下戶川昌子和

夏樹靜子的書。

列車到了名古屋，火村終於睜開了眼睛。

“肚子餓了，吃飯去吧。”

他手裡拿著真壁的小說催著我走進了食堂車廂。接著，他便一邊胡亂地往嘴

裡扒拉著咖哩飯一邊貪婪地看著手裡的書。

吃完飯回到座位上，我們兩人又都捧著書看了起來。大約看完了百分之七十

的時候，列車到達了東京。我們換乘山手線來到上野車站，再轉乘開往輕井澤的

特快列車。雖然這樣轉來轉去的有點麻煩，但是比直接從京都到輕井澤要快得多。

有不少扛著滑雪板的乘客上了特快列車。我們倆找到位子坐下，車子一動便

又捧起了書。杉井的招呼聲，是在剛剛離開上野車站的時候聽見的。

12：47

5

“在，在。有棲川先生！你果然也是坐這班車啊。”

杉井陽二彎著身子，他的臉快要湊到我的臉上了。他是一家大出版社青洋社

的編輯，負責真壁聖一的作品。我也曾經因為一篇剛寫好的小說受到他的關照。

他看上去四十出頭，頭髮上因為塗了不少摩絲服服帖帖地貼在耳朵後面，整個發

型看上去與他的年齡很相稱。他的愛好是攀巖和潛水。總是穿著一件英國名牌

Burberrys的風衣，是一個時髦的男人。

“我就坐在前兩節車廂裡。想看看有沒有熟人，就轉到這兒來了。”

他大幅度地轉了個身，手指著前面的車廂說。

“這位是我的朋友火村，也受到了真壁先生的邀請。”

我將靠視窗坐著的火村介紹給杉井，他顯得有些意外。可能是因為火村始

終在埋頭看書，沒有抬頭，看不出他是跟我一起的緣故吧。

“是嗎？我叫杉井，擔任真壁先生的編輯。今天是聖誕夜，順便去先生那裡

催一下稿子。哈哈。”

他可能不知道什麼叫做陌生吧，用很隨便的口氣向火村作了自我介紹。副教