第12部分(第2/4 頁)

之間繫上晾衣服的繩子。她腰間圍著一塊塑膠布圍裙，抱著一大包骯髒的塑膠薄膜向井臺走去。這個似乎以此為生的女人將木桶放入井中時，已經沒有昔日生機勃勃的姿態。她的頭髮剪短了，過去的長辮子永遠留在南門的井臺旁。她開始刷起了薄膜，連續不斷的響聲在那個陽光充足的下午刺耳地響起來，沉浸在機械重複裡的馮玉青，對站在不遠處的我，表現了平靜的視而不見。如何區分一個少女和少婦，讓我同時看到了昔日和此刻的馮玉青。

後來她站起來，拿著一張如同床單一樣的薄膜向我走近，走到繩子旁時她毫無顧忌地揮抖起薄膜上的水珠，水珠濺到了我的身上。她似乎注意到了這一點，於是她看了我一眼，接著將薄膜晾到了繩子上。這一刻我清晰地看到了她遭受歲月摧殘的臉，臉上的皺紋已經清晰可見，她那喪失了青春激情的目光看到我時，就像灰暗的塵土向我漂浮而來。她轉身走向井臺，無情地向我呈現了下垂的臀部和粗壯的腰。我是這時候轉身離去的，我內心湧來的悲哀倒不是馮玉青對我的遺忘，而是我第一次親眼目睹到美麗的殘酷凋零。那個站在屋前迎著朝陽抬起雙臂梳頭的馮玉青，在我此後的記憶裡已經蒙上了一層厚厚的塵土。馮玉青在白天和黑夜從事著兩種性質的勞動。夜晚的工作使她遇上了職業敵人，警察的出現迫使她選擇了另一種生活。那時候我已經離開家鄉，命運終於向我流露了令我感激的微笑。我全新的生活在北京開始展開，最初的時候我是那樣的迷戀那些寬闊的街道，我時常一人站在夜晚的十字路口，四周的高樓使我感到十字路口像廣場一樣寬闊。我像一隻迷途忘返的羊羔迷戀水邊的青草一樣，難以說服自己離去。

就是在這樣的一個夜晚，在家鄉城裡那幢破舊的樓房裡，赤條條的馮玉青和她一位赤條條的客人，暴露在突然闖進來的警察面前。正在沉睡的魯魯被刺眼的燈光和響亮的訓斥聲驚醒，他睜大烏黑的眼睛迷惑地望著這突然出現的一切。

穿上衣服的馮玉青對她兒子說道：

“閉上眼睛睡覺。”於是魯魯立刻在床上躺下來，閉上了眼睛。他唯一沒有遵照母親意願的，是他始終沒有睡著。他聽到了他們的全部對話，聽著他們下樓去的腳步聲，魯魯突然害怕地感到母親可能回不來了。馮玉青被帶到公安局以後，這個話語不多的女人，面對審訊她的人，開始了平靜的滔滔不絕，她對他們說：

“你們身上的衣服，你們的錢都是國家發的，你們只要管好國家的事就行了，我身上的東西是自己長出來的，不是國家發的，我陪誰睡覺是我的事，我的東西自己會管的，不用你們操心。”翌日清晨，公安局看門的老頭開啟大門時，他看到一個清秀的孩子站在那裡憂傷地望著自己，孩子的頭髮已被晨霧浸溼。魯魯告訴他：“我是來領我媽回去的。”

這個自稱有九歲的孩子，事實上最多隻有七歲。馮玉青顯然是希望他早日承擔起養家餬口的職責，在他才六歲時就虛報他有八歲，把他送入了小學。這天清晨，他竟然異想天開地打算把母親領回家去。

沒過多久，他就知道自己的願望不可能實現。那時候他面對五個穿警察制服的成年人，他們花言巧語引誘他，指望他能夠提供馮玉青賣淫的全部情況。聰明的魯魯立刻揭穿他們，對他們說：“你們說得這麼好聽，是想來騙我，告訴你們吧。”孩子狠狠地說：“我什麼都不會告訴你們的。”

當魯魯明白母親不僅沒法回家，而且還將被送到勞改農場去他眼淚奪眶而出了，可這個孩子那時依然表現出了令人吃驚的鎮靜，他清脆地向他們喊叫：

“你們不能把我媽送走。”

然後他眼淚汪汪地等待著他們來問他為什麼，可是他們誰都沒有這麼問，他只好自己說出來了：

“你們把我媽送走了，誰來管我？”

魯魯以自己無人照管作為最後的威脅，當他還站在大門外面時，就已經想好了這一招。他信心十足地以為這麼一來，他們就不得不將母親還給他了。可是誰又會把孩子的威脅放在眼裡呢？魯魯的威脅沒有能夠救出母親，倒是把自己送進了福利院。母親被送走以後他一點都不知道，這個孩子幾乎每天都要去一次公安局，向他們要人，他使他們厭煩透頂。他們告訴他，馮玉青已在七橋勞改農場了，他想要人的話就去七橋。魯魯記住了七橋這個地名。他站在公安局裡因為傷心而放聲痛哭，當他們準備把他拉出去時，他對他們說：

“你們不要拉我，我自己會走的。”

然後他轉過身，抬起兩條手臂擦著眼淚走了出去。這個孩子貼著牆根哭泣