第3部分(第2/4 頁)

裡憧憬的化身正無比關切地注視著這裡。馮玉青站在屋前，神情茫然地望著正在進行的與她無關的儀式。在所有人裡，只有馮玉青能夠體味到被排斥在外是什麼滋味。

在細雨中呼喊

然後他們坐在村裡曬場上吃喝起來。我父親孫廣才晚上睡覺時扭傷了脖子，此刻他光著半邊膀子像個綠林好漢一樣坐在那裡，站在身後的母親喝了一口喜慶的白酒，噴到父親的肩上，父親被母親的手推搓得搖搖晃晃，他哎唷叫喚時顯得脆弱可愛，但這一點也不影響他大口喝酒。父親的筷子夾著一大塊肉放進嘴裡時，讓站在一旁的孫光平和孫光明口水直流，孫廣才不停地扭頭去驅趕自己的兒子：

“滾開。”他們一直從中午吃到晚上天黑，婚禮的高潮是在下午來到的。那時馮玉青手提一根草繩意外地出現了，王躍進沒有看到她走來，當初他正和同村的一個年輕人碰杯。當有人拍他肩膀時，他才看到馮玉青已經站在身後了。這位春風得意的年輕人立刻臉色慘白，我記得雜聲四起的曬場在那一刻展現了聲響紛紛掉落的圖景，從而讓遠處的我清晰地聽到了馮玉青當時的聲音：“你站起來。”她說。王躍進重現了他在孫光平菜刀追趕下的慌亂，這個身材高大的年輕人像個動作遲緩的老人那樣站了起來。馮玉青拿走了他坐的凳子，來到曬場旁一棵樹下。在眾目睽睽之下，馮玉青站到了凳子上，她的身體在秋季的天空下顯得十分挺拔，我看到那微仰的身姿美麗動人。她將草繩系在樹枝上。

這時羅老頭喊叫起來：“要出人命啦。”

站在凳子上的馮玉青似乎是奇怪地望了他一眼，然後動作文靜地將草繩佈置出一個能將腦袋伸進去的圓圈。接著她跳下了凳子，她當初下跳的姿態透露出了女孩的活潑。然後是莊重離去。鴉雀無聲的曬場在馮玉青離去後又雜聲四起，臉色蒼白的王躍進渾身哆嗦地開始大聲咒罵，他在表達自己氣憤時缺乏應有的理直氣壯。我原以為他會走過去扯下那根草繩，結果他卻坐著別人給他的凳子上再也沒有站起來。他那已經明白一切的新娘，在當時倒是相對要冷靜得多。新娘坐在那裡目光發直，她唯一的動作就是將一碗白酒一氣喝乾。她的新郎不時偷看那根草繩以及新娘的臉色。後來他的哥哥取下了草繩。他依然時刻朝那裡張望。這樣的情景一直持續了很久。草繩如同電影來到村裡一樣，熱鬧非凡地來到這個婚禮上，使這個婚禮還沒有結束就已懸樑自盡。

沒過多久新娘就醉了，她發出了毛骨悚然的哭喊聲，同時搖搖晃晃地站起來宣告：“我要上吊。”她向那已經不存在的草繩傾斜著走去時，被王躍進的嫂子緊緊抱住。這個已經生過兩個孩子的女人向王躍進大叫：

“快把她扶到屋裡去。”

新娘被幾個人架進屋去時，仍然執著地喊叫：

“我要上吊。”過了好一陣，王躍進他們幾個人才從屋裡出來。可他們剛出來，新娘又緊隨而出了。這次她手裡握著一把菜刀，架在脖子上，人們聽不清她是在哭還是在笑，只聽到她喊：

“你們看哪。”那時馮玉青坐在屋前的臺階上，遠遠地看著這一切。我忘不了她當初微斜著臉，右手托住下巴時的沉思模樣，風將她的頭髮在眼睛前吹來吹去。她對遠處雜亂的情景似乎視而不見，彷彿看著的是鏡中的自己。正是那一刻，馮玉青不再關心正在進行著的婚禮，她開始為自己的命運迷惑不解。

幾天以後，一個貨郎來到了村裡。這個四十來歲，穿著灰色衣服的男人，將貨郎擔子放在了馮玉青的屋前。他用外鄉人的口音向站在門口的馮玉青要了一碗水喝。

村裡的孩子在他身旁圍了一陣後又都散開了，貨郎來到這個離城太近的地方顯然是路過，可他在馮玉青屋前一直坐到天黑。我幾次經過那裡，總是聽到貨郎喑啞的嗓音疲憊地訴說著走南闖北的艱難，貨郎微笑時神情苦澀。而馮玉青專心傾聽的眼神卻是變幻莫測，她坐在門檻上，依然是手託下巴的模樣。貨郎只是偶爾幾次扭回頭去看看馮玉青。貨郎是在夜晚月光明媚的時刻離開南門的，他離去後馮玉青也在南門消失了。死去

我的弟弟，從哥哥臉上學會了驕傲的孫光明，在那個夏日中午走向河邊去摸螺螄。我重又看到了當初的情景，孫光明穿一條短褲衩，從屋角拿起他的割草籃子走了出去。屋外的陽光照射在他赤裸的脊背上，黝黑的脊背看上去很油膩。

現在眼前經常會出現模糊的幻覺，我似乎能夠看到時間的流動。時間呈現為透明的灰暗，所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們並不是生活在土地上，事實上我們生活在時間裡。