第1部分(第1/4 頁)

多年前，一個循規蹈矩的中學歷史教師突然失蹤。扔下了年輕的妻子和三歲的女兒。從此他銷聲匿跡了。經過了動盪不安的幾年，他的妻子內心也就風平浪靜。於是在一個枯燥的星期天裡她改嫁他人。女兒也換了姓名。那是因為女兒原先的姓名與過去緊密相連。然後又過了十多年，如今她們離那段苦難越來越遠了，她們平靜地生活。那往事已經煙消雲散無法喚回。當時突然失蹤的人不只是她丈夫一個。但是“文革”結束以後，一些失蹤者的家屬陸續得到了親人的確切訊息，儘管得到的都是死訊。惟有她一直沒有得到。她只是聽說丈夫在被抓去的那個夜晚突然失蹤了，僅此而已。告訴她這些的是一個商店的售貨員，這人是當初那一群闖進來的紅衛兵中的一個。他說：“我們沒有打他，只是把他帶到學校辦公室，讓他寫交待材料，也沒有派人看守他，可第二天發現他沒了。”她記得丈夫被帶走的翌日清晨，那一群紅衛兵又闖了進來，是來搜查她的丈夫。那售貨員還補充道：“你丈夫平時對我們學生不錯，所以我們沒有折磨他。”

不久以前，當她和女兒一起將一些舊時的報刊送到廢品收購站去，在收購站亂七八糟的廢紙中，突然發現了一張已經發黃，上面佈滿斑斑黴點的紙，那紙上的字跡卻清晰可見。

先秦：炮烙、剖腹、斬、焚

戰國：抽脅、車裂、腰斬

遼初：活埋、炮擲、懸崖

金：擊腦、棒殺、剝皮

車裂：將人頭和四肢分別拴在五輛車上，以五馬駕車，同

時分馳，撕裂軀體。

凌遲：執刑時零刀碎割。

廢品收購站裡雜亂無章，一個戴老花眼鏡的小老頭站在磅秤旁。女兒已經長大，她不願讓母親動手，自己將報刊放到秤座上去。然後掏出手帕擦起汗來，這時她感到母親從身後慢慢走開，走向一堆廢紙。而小老頭的眼睛此刻幾乎和秤桿湊在了一起。她覺得滑稽，便不覺微微一笑。隨後她驀然聽到一聲失聲驚叫，當她轉過身去時，母親已經摔倒在地，而且已經人事不省了。他們把他帶到自己的辦公室後，讓他坐下，又勒令他老老實實寫交待材料。然後都走了，沒留下看管他的人。

辦公室十分寬敞，兩隻日光燈此刻都亮著，明晃晃地格外刺眼。西北風在屋頂上呼嘯著。他就那麼坐了很久。就像這幢房屋在慘白的月光下，在西北風的呼嘯裡默默而坐一樣。

他看到自己正在洗腳，妻子正坐在床沿上看著他們的女兒。他們的女兒已經睡去，一條胳膊伸到被窩外面。妻子沒有發現。妻子正在發呆。她還是梳著兩根辮子，而且辮梢處還是用紅綢結了兩個蝴蝶結。一如第一次見到她走來一樣，那一次他倆擦肩而過。現在他彷彿看到兩隻漂亮的紅蝴蝶馱著兩根烏黑髮亮的辮子在眼前飛來飛去。三個多月前，他就不讓妻子外出了。妻子聽了他的話，便沒再出去過。他也很少外出。他外出時總在街上看到幾個胸前掛著掃帚、馬桶蓋，剃著陰陽頭的女人。他總害怕妻子美麗的辮子被毀掉，害怕那兩隻迷人的紅蝴蝶被毀掉。所以他不讓妻子外出。他看到街上整天下起了大雪，那大雪只下在街上。他看到在街上走著的人都彎腰撿起了雪片，然後讀了起來。他看到一個人躺在街旁郵筒前，已經死了。流出來的血是新鮮的，血還沒有凝固。一張傳單正從上面飄了下來，蓋住了這人半張臉。那些戴著各種高帽子掛著各種牌牌遊街的人，從這裡走了過去。他們朝那死人看了一眼，他們沒有驚訝之色，他們的目光平靜如水。彷彿他們是在早晨起床後從鏡子中看到自己一樣無動於衷。在他們中間，他開始看到一些同事的臉了。他想也許就要輪到他了。

他看到自己正在洗腳。水在涼下去，但他一點也不覺察。他在想也許就要輪到他了。他發現自己好些日子以來都會無端地發出一聲驚叫，那時他的妻子總是轉過臉來麻木地看著他。他看到他們進來了，他們進來以後屋內就響起了雜亂的聲音。妻子依舊坐在床沿上，她正麻木地看著他。但女兒醒了，女兒的哭聲讓他覺得十分遙遠。彷彿他正行走在街上，從一幢門窗緊閉的樓房裡傳出了女兒的哭聲。這時他感到水已經完全涼了。然後那雜亂的聲音走向單純，一個人手裡拿著一張紙走了過來。紙上寫些什麼他不知道。他們讓他看，他看到了自己的筆跡，還看到了模糊的內容。隨即他們把他提了起來，他就赤腳穿著拖鞋來到街上。街上的西北風貼著地面吹來，像是手巾擦腳一樣擦乾了他的腳。

他打了個寒戰，看到桌上鋪著一疊白紙。他朝白紙看了一會，然後去摸口袋裡的鋼筆，於是發現沒