第4部分(第2/4 頁)

《印度之行》等小說、發表過著名的演講《小說面面觀》――所云，“故事”是指“按照時間順序來敘事”，而“情節”則是指“在按照時間順序敘事的前提下，強調事件之間的因果關係”。

通俗地說，“故事”是指小說中的人物在經歷了一件事之後，又經歷了另一件事。比如《水滸傳》中，先是西門慶和潘金蓮通姦，然後是潘金蓮藥死了武大郎，然後是武松殺了潘金蓮，然後武松又殺了西門慶。而“情節”則似乎是指，小說中的人物在經歷了一件事之後，為什麼會經歷另一件事。或者說，一件事與另一件事之間，有什麼必然或者偶然的聯絡。西門慶為什麼會與潘金蓮勾搭成奸？西門慶是個這且不談，那潘金蓮也不是個什麼好人。潘金蓮為什麼要藥死武大郎？自然是那武大郎毫無情趣、又羅哩吧嗦。武松為什麼會殺了潘金蓮和西門慶，而不是把這兩個壞人押送官府？是因為潘金蓮和西門慶殺了他的哥哥，再說武松本人也是一個天不怕、地不怕的漢子，再說官府也不是個什麼好東西。人們常說，一部小說很有意思。這句話大概是指小說的故事很新穎、很獨特、很曲折迷人，以及小說的情節很生動、很耐人尋味、很感人、很深刻。過分強調故事的新奇、而忽略情節的深度和可信度的小說，可以參閱金庸等人的武俠小說。而太忽視故事的構造、一味在情節的邏輯裡繞圈子的小說，則可參閱20世紀的某些觀點偏激的現代派小說。話說回來，實際上，世界上並不存在最理想的小說創作方法和最理想的、最完美的小說。因為世界上並不是只有兩個人：一個作者和一個讀者，在這兩個人之間可以商量出一個有關“故事”和“情節”的最佳設計方案。六、小說的細節：小說中的細節描寫，是使小說得以成形的根本原因。細節描寫通常指的是，對可見之物的描寫和對心理的描寫。可見之物，包括環境、自然景物、社會背景、歷史背景、人物的外表及其行動、對話等等。

心理，當然是指人物的心理。在一個很偶然的場合，我與一個小夥子談起小說，他說：“我對‘細節’這個詞感到很厭倦了！”沒錯，這個詞的確讓人厭倦，可它卻是小說（不僅小說）無法迴避的事實。從來就沒有無細節的小說，就像從來就沒有無身體的人一樣。一篇小說中，可以只包含某一類的細節描寫，卻不可能完全沒有細節描寫。比如海明威的短篇小說《殺人者》，通篇幾乎全是對話，那些活靈活現的對話，就是支撐這篇小說的細節。某些所謂的小說流派，比如法國的新小說對“物”的描寫、意識流小說對心理的描寫，這些流派是對小說的某一方面的細節描寫加以強調的產物。偉大的小說家，必定是在細節描寫上十分獨特和極具創新意識的小說家。人類歷史上曾產生過的優秀的長篇鉅著，更是細節描寫的典範。比如雨果的《悲慘世界》，筆觸幾乎包括了社會、歷史、自然、人物行動、心理等等所有方面的細節描寫。這樣的小說對讀者的震撼力，自然也就持久和強大。由於細節描寫，小說才有了長度。小說的長度，是由富有生命力的細節構成的。而小說的長度本身卻並沒有優劣之分。一本糟糕的長篇小說，無論它怎麼長，也無法敵得過一篇優秀的短篇小說對人性的啟迪作用。在一些能力較差的小說家那裡，片面追求小說的長度，成了一種通病。彷彿不長，他們本人作為小說家的存在就會發生疑問似的。為了增加長度，他們拚命往小說裡塞進低階趣味、弱智無聊的細節描寫。現在比較流行的“通俗小說”，基本都是這樣的創作心態。細節的空洞，必然使這些小說顯得臃腫和虛偽。從內心說，我也能理解那些“通俗小說”的作者，大家都是人，都有坑人的願望吧。

拼八湊弄出一部長篇，騙騙讀者的錢，只要讀者捨得，那也未嘗不可。孔聖人說“吾日三省吾身”，我也來裝模作樣地反省一下。那些使我激動過的小說、使我佩服過的小說，它們的長度所到之處，也正是它們無比精美和感人至深的細節描寫正像針一樣扎入我體內之時。陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》中，小女孩涅莉臨死前說的話、以及當時的環境、以及萬尼亞的心理，這些描寫不由人不落淚。雖然使人落淚，未必是衡量小說優秀與否的絕對指標。

有意義的動作描寫

人格化的動作，能夠創造生動鮮明的畫面和使對白富有活力——威廉&amp；amp；#8226；塔玻利

當我第一次寫作時，我認真地接受了一位朋友關於寫作的建議，他強調人物的動作對故事的發展起著重要作用。但在那種平靜的場景中，當小說中的人物在交談和聆聽的時候，我就有了麻煩。我錯誤地認為在這裡只要用一