第7部分(第1/4 頁)

“爸也許是一隻孤獨的兀鷹，但你絕對不是小毛蟲。”他呵呵地笑了。

“幸好，你像你爸，遺傳了他的聰明。他常說我笨。”

“媽，你不笨。爸一向驕傲。”他說。

“別這樣說你爸。不管怎樣，你得尊重他。你爸一直是個很正派的人。他也很疼你。”

“他疼愛我們，就像天主疼愛祂的子民一樣，是高高在上的施予。”他說。

“他只是不懂表達他的感情。他跟你祖父也是這樣的。他們兩父子一起時，就像兩隻並排的兀鷹，各自望著遠方的一點，自說自話。”

他燦然地笑了。母親倒是比父親有幽默感。

“男人就是有許多障礙。”母親說，眼裡充滿了諒解和同情。

夜色降臨的時候，露天餐廳周圍成百的小燈泡亮了起來，與天際的繁星共輝映。那天晚上，母親的興致特別好，談了很多從前的事。

沉浸在回憶裡的女人，好像預感自己不會回來似的。她慈愛地對兒子說：

“每一次，當我看到你，我都慶幸自己沒進修道院去。要是我去了，將會是我這輩子最大的損失。”

他沒料到，這是母親留給他最後的一句話。

第二天，母親提著一口沉重的箱子，帶著一張支票，搭上飛往印度的班機，去圓她的青春年少夢。那筆錢是捐給�會醫院的。母親還打算在醫院裡當一個月的義工。

惡劣天氣之下，機師仍然試圖在加爾各答的機場降落。結果，飛機滑出跑道，瞬間著火，機上的乘客全部葬身火海。

夢想破碎和墜落了，母親在她半輩子嚮往的天國魂斷。

那個地方真的是天國嗎？

假使她沒去，也許永遠都是。

鮮活的肉體，化作飛灰回航，傷透了兒子的心。他的生命，星河寂靜，再沒有亮光閃爍。

在悲傷的日子裡，他以為父親就跟他一樣沉痛。然而，父親仍舊每天上班去，沒掉過一滴眼淚。他甚至責備兒子的脆弱。

他不免恨父親，恨他多年來把寂寞留給母親，恨他那種由上而下的愛，也恨他冷漠和自私的靈魂。

直到今天，父親突然向他伸出一雙友善的手。他也看到了父親的蒼蒼白髮。兀鷹老了。

他愛他的父親，也許比他自己所想的還要愛得多一些。假如父親能用平等一點的方式來愛他，他會毫不猶疑地朝那樣的愛奔去。

他記起來了，就在母親離開之後半年。有一天，父親在家裡摔斷了一條腿。他說是不小心摔倒的，並且以驚人的意志力，在比醫生預期要短很多的日子再次站起來。

父親真的只是不小心摔倒嗎？還是由於思念和悲傷而踏錯了腳步？

不掉眼淚的人，難道不是用了另一種形式哭泣？

兩年來，他第一次意識到，他誤解了父親。假如他願意向父親踏出一步，母親會很安慰。二十多年前，這個女孩子為了一段愛情而留在塵俗。她不會願意看見她親愛的丈夫和兒子，在她離去之後，站在敵對的邊緣。

和光陰賽跑（13）

張小嫻

他是如此渴望回報那雙友善的手。幾天後，當父親打電話來，要他回家一趟的時候，他幾乎是懷著興奮的心情奔向那羞怯的父愛。

經過這許多年，他們終於可以坐下來，放下歧見和誤解，放下男人的障礙，說些父子之間的平常話。他會告訴父親他將來的計劃。也許，他們會談到母親。

父親在家裡的書房等他。書桌上，放著蘇明慧送的那個非洲人頭石雕。

這又是一個友善的暗示。他心都軟了，等待著父親愛的召喚。

這一刻，父親坐在皮椅子裡，臉上掛著一個罕有的、慈祥的笑容。

“你記得魯叔叔吧？”父親傾身向前，問他。

“記得。”他回答說。魯叔叔是父親的舊同學。

“魯叔叔的弟弟是美國很有名的眼科醫生，一個很了不起的華人。關於那個病，我請�過他。”

“他怎麼說？”他急切地問，心裡燃起了希望。

“視覺神經發炎，到目前為止，還是沒有任何藥物或手術可以治療。”

他失望地點了點頭。

“你有沒有考慮清楚？”父親突然問。

他詫異地抬起眼睛，說：

“我不明白你的意思。”

“有一天，她會失明。”

“也許不會。”他反駁道。