第9部分(第1/4 頁)

上學時喜歡寫信，和一個女友，兩個在不一樣的地方讀書，寫著信，收集著彼此來信的郵票，講著彼此的故事。一個人窩在被子裡，躲在黑暗小空間，打著手電，世界一下子就只有這麼大的方間而以。我一筆一筆寫著。期待、等待回信。那是一個如春的年華，有一顆三月心。玲瓏而清透。

“上山的路不好走，我跟叔叔說好了，信放在這裡，由我和虎子上下學時取。”男孩把信放在了他的口袋中，他的褲子上有一個大大的口袋，直延到膝蓋。

男孩抬起頭，正好看見他的瞳孔，黑亮的沒有一點雜質，純粹而明淨。

等我一下，小男子偏離了原來的路，向路邊的山坡上跑過去。遠處，是一點點星紅。

一會，小男孩回來，手裡捧著深紅的山楂，裡面還雜著幾顆乾癟的小棗。

手捧著。稚嫩而乾淨的小手。裡面盛滿了秋天山裡的驚喜。

我拿了一顆放進了嘴裡。

酸甜，是從未有過的。棗香中濃了山楂的香氣。直抵心靈。

他又向後跑去。逐個分發。嬌小女人拒絕了，說是沒洗。我覺得她離我越來越遠。心想著志雍的話，要是邰斌離開會是什麼樣子，這時明白，再見時會是一個陌生人。

在這個世界上，我們是文明社會異類。也是這個原因，我們五個才能一直走這麼遠的路。

心裡一緊。看到小男孩臉上一抹輕輕失落。嘴裡還說，天地間的東西，不髒。

我又討了一顆，志雍索性搶了過去，一下放在嘴裡，臉上一種過度酸味引發的肌肉收縮。邰斌跑去和小男孩又採。嬌小女人看著，臉上是一種不解和孤獨。

我們停了下來，索性找了一片開闊地跟小男孩放了一會羊。羊群滿足的吃著。

我們老師說，傳說是傳說。現實是我們這裡有寶運不出去，老師說，我們一定要守好這片家院，有一天，我們這裡的寶會運出去，鄉親們會富起來。

聽著小男孩在繼續那個美麗故事。想起他對山林的保護，天邊太陽掛在天上，陽光下，五彩斑駁的光，如同一個美麗的刺狀花冠。陽光下，我們站在開闊地，那邊是山，是滿山的紅葉，美麗的無以用言語形容。眼前那個小男孩是希望。這個山鄉里永遠不滅的希望，一代代相傳。

快到村莊時，已是正午。

手機終於有了訊號。

是頭的電話，雖然訊號不太好。

“你沒事吧。”

“我們迷了路，在林間。今天回不去了，算我曠工吧。”

“你是頭，還是我是頭，由我決定。”我聽了，笑了笑。遠處的山景真好看。

“我見到了石磨。真的，石磨，那種手推的。”我叫到，不過很快後悔。一個曠了工的人，還有如此好心情，分明是要打碎頭，對我產生的唯一一點森林迷路的同情。

“是嗎？照了像回來讓我看看。沒事就好。”頭掛了電話，我有點不能理解，那個冰冷冷的人，那一點突然釋放出來的溫度。

給父母打了電話，她們並沒擔心我，因為是跟志雍和邰斌一起出行的原因，也沒說迷路的事，只是說最快要明天回去。

母親聽了，只是說了自己要照顧好自己，就結束通話了電話，那頭是父親的聲音，要我給他捎點山裡產的小米，母親卻完全不顧及，我笑了笑。我們那一代的父母固有的生活方式。讓人生羨。我，什麼時候才能找到屬於我的幸福？

左半邊翅膀七

是石磨，我推了一圈，極沉。

村口，一個上了年紀的婆婆說：“外面的吧，你推不動的。”眼裡是憐愛，那是一種熟悉的神情，對於我來說，只有母親對我有過。心裡有一點感動。

小男孩領我們回了他的家。

他的父母都出外地打工了，這裡只剩下他和一個年邁的奶奶。

青藍色的偏襟衣服。黑色的鞋，早早就穿了棉褲，是那種黑藍色，腳裸以上纏著黑色的繃帶。頭髮綰起。灰黑中略有些白髮，臉象山棗，上面是生活的痕跡。收拾的乾淨而利落。

小小院落，中間種了一顆靈棗樹，樹枝遒勁，蔓延著覆蓋了半個院落。地面上不浮一點塵土，才撒過了水，水印還未消退。泥土的清鄉一點點飄進我的心中。

小男孩跟他奶奶說了我們的遭遇。老人看著我們，拉了我的手，讓我放下行囊，眼裡滿是憐惜。那種親近的感覺，讓我想起早逝的外婆。

上學時，外婆給我做了棉衣，我竟彎不動胳膊，因而跟外婆吵，她