第42部分(第2/4 頁)

了，當下也顧不得撿，只能撒腿就跑。

程陸揚說：“老頭子追了他四條街，追得他癱倒在地，把身上所有的錢都塞進老頭子手裡，求老頭子放他一條生路，他還想好好做人。老頭子非得讓他上派出所去，他又跑，老頭子又追，最後把賊給嚇哭了，跪在地上討饒。”

秦真聽得一愣一愣的，“外公體力那麼好？”

黑暗中，因為距離太近，足以看清她那傻乎乎的模樣。程陸揚哈哈大笑起來，“騙你的，那賊什麼都沒偷到，老頭子又不是傻子，幹嘛要追那麼遠啊？再說人家偷的又不是他！”

秦真黑了臉，捶了他一拳，“別的不擅長，胡編亂造就你厲害！像我這種成熟穩重的女性，要被迫和你這種猴子家來的逗比進行常人無法理解的語言交流，簡直就是心靈與肉體上的雙重摺磨！”

程陸揚笑了，卻沒有像往常一樣和她貧嘴，而是靜靜地望著黑暗中的天花板，隔了好半天才慢慢地開口說：“他是真的脾氣犟，肺病拖了那麼久，到後來已經變成肺癌了。癌細胞轉移擴散得很快，醫生再三勸他留在醫院化療，可他偏不。任由醫生磨破了嘴皮子，他就是鐵了心要出院。那時候一棟樓的老太太老頭子們都來家裡輪番勸說，他乾脆把門鎖了，誰的話都不聽。”

秦真的笑容頓時消失了，黑暗裡，她一聲不響地愣在那裡，頭一次聽程陸揚這麼認真地給她講過去的故事。

他的聲音很平靜，很溫柔，與窗外的疾風驟雨、打雷閃電截然相反，帶著一種她所不熟悉的哀傷。

他說：“老頭子這輩子中年喪妻，晚年一個人住，他說他最高興的事就是我回到縣城去陪他。而他疼我愛我，把餘生的所有精力都傾注在我身上，又怎麼捨得住進醫院化療，留我一個人在家呢？”

老人回了家，帶著外孫繼續過日子，和以往任何一天都一模一樣，燒菜做飯、送他上下學。週末的時候會帶著他外出買菜，由著他像個大少爺一樣在菜市場指指點點，他說要吃魚，菜籃子裡就一定有魚；他說要吃土豆牛肉，餐桌上就一定會出現香噴噴的土豆牛肉。

最初的日子裡，老人因肺部不斷咳嗽，夜裡甚至會咳血，但他關好了門，壓低嗓音捂著嘴咳，甚至在被子裡咳，無論如何也不讓隔壁的程陸揚聽見。

後來癌細胞轉移到了肝臟，他就一宿一宿地肝疼，躺在床上翻來覆去，甚至用床頭櫃上的手電筒不斷地抵住肝部，用皮肉的疼痛來轉移注意力。

程陸揚說：“小學的時候曾經學過一篇課文，史鐵生寫的，名字叫做《秋天的懷念》。那時候我不太明白為什麼史鐵生的母親會用椅子的扶手抵住身體，甚至抵出一個凹槽來。直到後來外公去世，我在他的身體上同樣看到了那種東西。”

他頓了頓，像是在回憶什麼似的，一字一句平平地念出來：“我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也決沒有想到那竟是永遠的訣別。”

這是課文裡的原句，秦真朦朦朧朧記得一些，可是也背不出來了。她抬頭看著程陸揚，想說什麼，卻見他輕輕地笑了出來。

他說：“外公去世的時候，其實我一點也不害怕。他跟我說，他可能要睡很長很長的一覺，他說我這麼淘氣，叫他替我操了不少心，今後他可以好好休息，把我交給我我父母了。他說他年紀大了，眼睛也不好使了，炒菜的時候經常放鹽會放多，做出來的東西也一天比一天難吃這樣的話，我回到父母身邊也不會太想他。”

程陸揚的呼吸很平靜，在這樣安謐的房間裡，一起一伏，聲音暗啞而柔和。

“後來我就按他所說，躺在他身邊，陪他一起睡。可我怕他會忽然離開我，所以就一直睜眼看著頭頂的燈，我聽見他大口大口地喘氣，聽見他艱難地跟我說，今後要好好的，不管遇到什麼事情都要勇敢，他會一直看著我後來他再也不說話了，一動不動地躺在我身旁，閉上眼睛睡著了。”

程陸揚的聲音慢慢地弱下去，用一種像是嘆息的語氣說：“當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔佈散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的柺杖。有一天，在某一處山窪裡，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。”

秦真愣了很久，才意識到他還在背誦一段她所不熟悉的文字，她伸出手去握住他，小聲地叫了一聲：“程陸揚？”

她的程陸揚回過頭來，眼睛裡有一種亮晶晶的東西，