第2部分(第1/4 頁)

栽躚�男問醬嬖冢�欠窬�８∠幟院＠��諛懇只蚺既懷魷衷諉沃小�

母親也不經常主動提及。

我的生活由記事起便和學習成績繫結在一起，如今又繫結在如何做好工作如何與人相處的問題上。母親的回憶，與我幼年時與她行走在夕陽時分的麥田的情境彷彿成為了被收納珍藏的寶物，因為太珍貴隱秘，漸漸忘記了存在，隔著一扇不再被輕易開啟的門。

我想我會對子孫講述我的母親曾為了給高三的我做晚飯每天早上六點鐘離開家門坐兩個小時的車去工作，晚上下班後趕回來，風雪無阻。

講述她沉默忍耐的性情和平凡的生活。講述後來我離開了家，獨自在外生活，因為沉重的負擔自顧不暇，無法為她多盡責任。

我內心明瞭付出龐大代價買下這間居所，無非是填補離開父母后長久喪失的安全感，儘管無濟於事，也盼望著在今後的時日，他們能夠搬來這裡與我一起生活。

懷抱著這種希望耗費願望實現之前的時間，我不知道將有多麼漫長。甚至不知道願望實現以後將有多少在一起的快樂時日，想也不敢想。

只是平凡的父母為我傾盡一生，卻要因為我遠走高飛的輕狂理想負擔感情的代價。在失去理智的時候總以為於心不忍，是不是平凡地與他們廝守一起才算是更成功美好的人生。父母應該被一些同事羨慕，說孩子有自己的一番作為，不用繼續操勞。而我想，父母一定也羨慕他們回到家裡與孩子嬉笑怒罵，或者為將來苦惱，卻始終沒有分開

年輕的母親曾經因為要奪回原本屬於自己卻被最好朋友依仗父親職權佔走的上崗資格，哭著一路步行到鄉長辦公室評理，再後來得到應有的工作。爾後經由介紹認識幫姨媽家修車的父親，和人調換工作崗位，嫁到離家很遠的城市，算是投奔早一些成家立業的姨媽。而今已經許多年過去。姨媽家裡的諸多變故，讓許多事情已經不是原來的模樣，生活幾度破碎絕望，又再漸漸變得平靜緩慢，漸漸生髮出讓人感動欣慰的喜悅，像是一條寧靜的長河。如今兩家人居所相鄰，相互照料，母親為姨媽的身體擔心，姨媽家的哥哥幫父母打點許多事情。從小我就被教導著明白滴水之恩的道理，亦由此領略世間情誼。

我喜歡北方冬日裡家中的溫暖午後和上海橙色夜雨中，在家裡透過朝東的落地窗看到東邊茫茫霧氣中高大建築群頂的閃光。

喜歡回憶起幼年時沒有特定紀念的小情境。

喜歡夢見母親對我說“怎麼樣？還不錯吧？就等著你回來選牆紙了”；喜歡在週末的上午還沒睡醒時接到母親的電話說收到我寄回去的特產——那一刻感覺彼此很近。跨越了列車行進需要36小時的距離。

在我曾遭遇責難的那段時間，想起夏天時父親母親來上海的新房子幫我添置傢俱，晚上因為太熱睡在地板上，我在黑暗裡走進他們的房間，感覺到從他們身上輻射出的那種叫做安全感的物質，包圍住我所在的空間便不再感覺孤立無援。

無盡的夜的足音　冒著溺水的可能　在人流間逆行那些無意義的話語在腦際迴盪蒼舊的地板　影子相互緩慢糾纏擊倒厚重的門　是昨夜的味道可以聽見笑聲　嘆息聲般沉重是否可以不要停止這個夜

自由鳥專欄：恐懼管道的男子（1）

自由鳥專欄：恐懼管道的男子

細看自己的手掌，命運的紋路如同海底的珊瑚樹，錯綜複雜，繁不可測。每一處微小轉折都似乎預告了離奇。千百萬億個手掌攤開，海水翻湧，冥冥之中讓人訝異的力量彼此牽扯。30歲。依然相信著人世有秘藏。

眼睛、耳朵、觸覺、頭腦器官欺騙著我們。社會階層、制度鐵統、物質分配、潛在規則一直籠罩著我們。這些夢從來沒有開始，也根本不會結束——

恐懼管道的男子

我在好友父親的德馨茶社遇到那個男子。瘦而高、面目清朗，33歲，來自四川。蜀中人大都早婚，他也不例外，家中有妻子和兩個孩子。他是茶社聘請的廚師，每月給自己留下少量煙錢，其餘的悉數寄回家去。

我誇讚他的手藝，在一個悠閒的下午向他學習燈影牛肉的做法。煙火油鹽之後靠在門口小歇，抽出一根七星給他，隨意地胡聊。

我說發現一個奇怪的現象，1975年是條分水嶺，之前出生的人大都對神秘事物鮮有敏銳性。而75年之後出生的人則通常有這樣的體驗：日常生活的瞬間產生突如其來的意識，一個剎那，某種驚動，此情此景彷彿發生過。

廚子笑，眼神閃動，反問