第17部分(第2/4 頁)

在重新撿回來一條命，不知道這命什麼時候又要被拿去的時候亦是如此。還有長寧那一堆堆、一攤攤打牌的也都是如此這般吧。

賭性是一種爭強好勝的事兒。陸天翔對輸掉的錢一點兒都沒有要往回撈的想法。陸天翔突然想，難道是自己經過這回的變故已經沒有了爭勝心？已經學會認輸了？陸天翔坐在沙發上，看著電視上那些無聊的娛樂節目，主持人和參與人正在嘻嘻哈哈地進行一些無聊的問答。人其實連自身的諸多問題都遠遠沒有弄懂，卻在熱衷諸如蟋蟀有沒有長鬍子的問題。底下坐了一個方隊又一個方隊穿了紅黃藍統一服裝的人跟著“互動”，不時莫名其妙地齊聲“耶”、“哇”地叫喊或沒有理由地集體鼓掌。這種所謂的“互動”，似乎是目前電視上娛樂節目的時尚。當人知道自己是在“表演”的時候是不是就會變得不真實？要不，電視裡的那幫人何以來得你在生活里根本就找不到的激｜情？讓人覺得，中國人可以沒有“個體”，但是不能沒有“群體”。這樣的民族或許是最適合“鬧革命”之類的活動的，像“文革”中動輒人山人海，紅海洋，其實不啻是因為有了那場“革命”的發動者，更重要的還是因為有了這樣的人民。

陸天翔發現自己又走神了，他這一段總是走神。他把電視關掉，躺在了長沙發上，閉上眼睛，腦子裡又是亂七八糟的人和事。忽兒又想到葉青，她是下午要返回的，不知她動身了沒有？即使沒有動身，恐怕也在張羅著準備行程吧？

時間，空間，人其實是最渺小、最微不足道的生物。說來說去，人都是被一個“我”字弄得自己不得安生。“我”是誰？“我”不過是別人眼裡微不足道的“他”，每個人要是都這樣去想想，把“我”變成“他”，也許就容易對自己定位，容易想得開了。“他”的喜與憂，甚至生與死，即使在“他”的熟人當中，也不過是提及一下，最多是惋惜一下就過去了，又有什麼放不下的？然而，“我”的痛畢竟是切身的，我感覺到了，“他”能代替嗎？反過來，每個“他”其實都是最敏感的“我”，只不過依附於另外一個軀殼罷了。這個意思的表述者是阿拉伯偉大詩人紀伯倫。中國人太多了，有無數個“他”，又哪裡有什麼“我”呢？尤其是站在上面往下看，密密麻麻，一個個的“他”只是構成數字的元素。甚至，在許多時候，許多地方，連你這個數兒也可以被忽略不計。

《沉浮》十六（2）

陸天翔躺了一陣子，腦子裡的紛亂、嘈雜，弄得人充滿倦意，但又睡不著。他於是起來，到書房裡去。書櫃的玻璃門儘管關著，裡面還是鑽進了一層塵土。他已經好久沒有翻過這裡面的書了。從上大學到剛參加工作那陣狂熱地崇拜過的書，如今已溫熱散盡，靜靜地躺在那裡不被理睬了，它們的面孔日漸發黃，發灰，留下了歲月的痕跡和陳舊的氣息。陸天翔記得自己小時候翻父親的書箱時，就有一種強烈的陳年隔世的感覺。現在翻自己曾經手置的書，怎麼也隱隱地有了這樣的感覺？他知道兒子陸馳現在倒時不時動動書櫃裡的一些書。孩子還小，跟自己小時候一樣，正是求知慾強和好奇的年齡，但願他們長大了不要像自己一樣，覺得在這個世界的世俗人生中知識其實無用，不但無用，而且人的生存過程還將是一個“反知識”的過程，誰反得越徹底，誰就會被認為越成熟，就會活得越輕鬆，尤其是在長寧這樣一個過日子的地方。

面對一面牆的書，陸天翔又一次感到一種無法言說的沮喪和絕望，它們通通都是些無助、無用的廢物。這種心情，上次搬家時有過，年前收拾蕭市長辦公室時有過，而此刻卻更為強烈。他順手拿出一本奧威爾的《一九八四》，就砰地關上書櫃，走出書房，又臥倒在客廳的沙發上。奧威爾的這本書過去看過，比起卡夫卡式的壓抑有過之而無不及，是一本看過就無法忘記的書。他翻開書看了幾節，已找不到當初閱讀時的那份震顫。他把書扔到茶几上去。對面樓上傳來幾個男女在家裡唱卡拉OK的聲音，慘不忍聽。而唱者大約正沉浸其中，興致很高的樣子。世上的很多事情大概都是這樣的吧，身在其中者是不瞭解自己是什麼樣子的。娛樂，排遣，玩耍，這是一個太平盛世，這是一個玩耍時代。人是愛玩耍的動物，只有傻瓜才複習痛苦呢！他交叉了雙手枕在頭下，閉上眼睛想好好睡一覺。

手機響了。陸天翔拿起來，看見顯示的是一個不熟悉的號碼。

“你好。”他說。

“你是陸天翔吧？”是一個陌生女人的聲音。

“是的。你是……”陸天翔首先想到了聽葉青說過無數遍卻沒有見過面的褚紅霞。葉青下午