第1部分(第4/4 頁)

時間對於給她回電話來說，太晚了。

第二條留言來自他的媽媽。每次她打電話都會以“你好！保羅，我是媽媽”作為開始，就好像他聽不出她的聲音似的。

“你好，保羅——我是媽媽，”她說，“現在差不多十一點鐘了，我在仁愛醫院。你爸爸還在休息，看上去還算舒服；你姐姐來了，我去弄點兒咖啡就回去。羅蘭牧師也來過了，不過已經走了。我想碧茨會去機場接你的，她有你的航班號，所以不用擔心。很想念你——我的小男孩，媽媽非常愛你。再見。”

地球上至少還有一個人把他當成小男孩來看待，這種想法讓他感覺還不錯。

保羅在杯子里加滿冰塊，又往裡倒了一些蘇格蘭威士忌；隨後，他又加了一些酒，因為今夜對他來說尤其難熬，而明天只會更壞。他帶著這杯酒走到床邊，坐下來繼續閱讀《安娜·卡列尼娜》。過去的三年裡，他每天都會讀這本書中的一段，大約只讀一段。他聽到腳趾甲與地板接觸發出的嗒嗒聲，斯特拉自己從狗窩裡出來，向他這邊兒走來。

“你想睡床嗎？”他問她。

“沒錯。”

“你發誓不會在半夜嘰嘰咕咕地叫，要不然我會失望的。我需要睡覺。我走了以後，切斯特的主人會過來帶你去他們家。”

“我發誓不叫。”她說。

他把斯特拉抱到床上，她在他的腳邊為自己找了個舒服的地方。他試圖繼續閱讀。列文確信基蒂＇　小說《安娜·卡列尼娜》中的人物。——譯者注＇認為他是個蠢貨，保羅傾向於基蒂的看法。他把書放下，心中想著自己的父親是否還知道清醒與睡夢之間的區別，或者如果他的腦袋裡一個單詞也沒有了，他感覺到困境、束縛和窒息的時候應該怎麼辦？每一次中風也許都是獨一無二、無法計量的，是在某些範疇內不可預測的。他母親說這在以前發生過，保羅的父親曾經抱怨頭疼，也有過說話含糊不清的狀況，但她從來沒試圖去弄清楚究竟是什麼問題。“我看見他正在剷雪，然後就發現他不見了，我還以為他是被擋住了。”他母親在電話裡說，“我