第18部分(第3/4 頁)

。可她一次也沒有叫出口。姑媽和姑丈都不喜歡巫雨，桔年只能跟他保持著距離。

巫雨上學晚，雖說比桔年大一歲，在學校里居然是同班。每天在同一個教室裡活動，桔年和巫雨可以說是班上最沉默的孩子。只不過桔年的沉默帶著女孩子的文秀，可巫雨的沉默卻是我行我素，特立獨行。他的與眾不同並不是張狂的，暴虐的，一如人們想象中的殺人犯的兒子，而是靜靜地做著自己想做的事。

比如他奇怪的光頭，比如他非要坐在教室最後一排角落的位置，比如他會一個人對著螞蟻窩看上很久很久，比如放學他總是一個人繞小路回家。

桔年還有些小夥伴，即使不熱絡，可總不至於像個異類。不過回家的路上她也沒有別的伴，整整三年，從小學三年級到小學畢業，總是她揹著書包孤零零地往姑媽家走，巫雨在前頭十幾步或者後邊十幾步晃晃悠悠。

他們幾乎不打招呼，也很少主動超越對方。有時桔年也走小路，看到巫雨坐在草堆裡擺動他的狗尾巴草，或者掏地下的老鼠窩，她就走過去看。兩個怪小孩，也許站著看一個方向，也許蹲著湊在一起，為著他們同樣感興趣的東西，可他們不是什麼一起長大的好朋友，連交談都是罕有的。

有過那麼一兩次，桔年拖著她沒拉拉鍊的書包丟三落四地走路，裡面的作業本掉出來也沒察覺，巫雨順手撿起來，經過她身邊時，就往她懷裡一塞；還有些時候，桔年出家門的時間晚了，上學的路上發現巫雨還不緊不慢地逗樹丫上的小鳥，就會扯一把他的書包，叫一聲，“遲到了，快跑。”

因為姑媽姑夫做生意，起床很早，桔年也連帶睡不了懶覺，天沒亮就起床了，於是她養成了晨跑的習慣，晨曦中，沿著甘蔗地一圈，經過竹林小路，到達烈士墓的臺階底下，再原路返回。巫雨居然也跑步，他們出發的時間漸漸一致，不過桔年總跑在巫雨前面一些。她不回頭，可是熟悉的腳步聲總跟隨著她。

不知道姑媽從哪裡聽到的小道訊息，有一次，她問桔年：“我聽別人說，你跟巫雨玩在一起？早上還一起跑步？你可得小心些。”

桔年面不紅心不跳地回答：“沒有啊，晨跑的路就一條。我們都沒怎麼說過話。”

小學畢業了，桔年和巫雨一起升上了22中這所市郊的放羊初中。桔年的弟弟也長到了三歲，弟弟跟媽媽一起回到了爸爸身邊，快樂地生活在一起。

桔年見過幾次小弟弟，胖乎乎的，很可愛。爸爸給弟弟取名叫“望年”，他們排的是“年”字輩。據說弟弟名字的來由是“望”跟“旺”同音，取其興旺之意，也暗含弟弟是爸媽唯一的指望的意思。這名字也是費了番心思，哪像桔年，出生在春節前，爸爸就給她取名叫“過年”，謝過年，真有意思的名字。後來還是爺爺說不妥，太過草率，因著家裡擺著一盆過年買來討個好彩頭的年桔，謝桔年這個名字就誕生了。

桔年對自己的名字沒有什麼感覺，不過她有一個房上的堂哥，名字叫“斯年”。如斯年華，桔年喜歡這個名字。

堂哥年級比桔年大十幾歲，他的爺爺和桔年的爺爺是親兄弟，他們那一脈才繼承了祖爺爺書香世家的傳承，斯年堂哥就是一個著名的畫家，少年成名。桔年小學二年級見過他一次，很是仰慕，跟謝茂華謝茂娟姐弟並不親近的斯年堂哥竟然也對桔年親眼有加，他說，桔年跟她父母不一樣，有他們謝家的靈氣。

桔年爸媽才沒感覺到什麼靈氣。在他們眼裡，畫家跟戲子一樣是沒個正經的行當，不能算正事，斯年堂哥再出色，他們也覺得不是正經人。至於斯年的私生活，桔年隱約聽過大人的一些詬病，一知半解，無損堂哥在她心中的美好。

上初中前的那個暑假的某一天，桔年又收到了斯年堂哥從某個歐洲小國寄來的明信片。他說他愛上了一個女人，也不管這樣的話題對於一個小學畢業生來說是不是太生猛了。可是桔年還是很高興。這一天，姑媽和姑丈沒有去做生意，而是出門走親戚去了，只留桔年一人在家，這也是桔年心情大好的另一個原因。

姑媽和姑丈的腳踏車留在了家裡。那個年代，腳踏車雖說也不算昂貴，可也不是桔年這樣的孩子想要就有的東西。她快上中學了，還沒有學會騎腳踏車。

確定姑媽姑丈走遠了，也不會忘記東西再回來取，桔年偷偷摸摸地推著那輛老式腳踏車出了門。

桔年不會騎，也不敢騎，那大大的三角架橫樑對於她來說是個不可逾越的障礙。起初她剛出門，還左顧右盼，擔心姑媽的街坊好友看見了會“告發”，拐進小路後，就開