第7部分(第2/4 頁)

心裡突然充滿了異樣的情緒，他覺得極不安定。燃上一支菸，他大大的吸了一口，讓面前堆滿煙霧。可是，煙霧仍然驅不散那種茫然的感覺，他走到窗前，拉開了窗簾，窗外的院子裡，有幾枝竹子，竹子，這和故鄉湖南的竹子沒有辦法比較。他還記得老家的大院落裡，有幾株紅竹，醬紅色的乾子，醬紅色的葉子，若素曾經以竹子來譬喻他，說他直而不彎。那時他年輕，做什麼事都有那麼一股幹勁兒，一點都不肯轉圜。現在呢，多年的流浪生活和苦難的遭遇使他改變了許多，他沒有那種幹勁了，也不再那樣直而不彎了，他世故了。望著這幾枝竹子，他突然有一股強烈的鄉愁，把頭倚在窗欄上，他輕輕的叫了兩聲：“若素，若素。”窗外有風，遠處有山。凸出的山峰和雲接在一起。若素真的死了？他沒有親眼看到她死，他就不能相信她已經死了。如果是真的死了，她應該可以聽到他的呼喚，可是這麼多年來，他就沒有夢到她過。“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。”現在他才能深深體會這兩句詩中的哀思。

回到桌子前面，他又看到江雁容的那本週記本，他把它闔起來，丟到那一大堆沒批閱的本子上面。十八歲的孩子，在父母的愛護之下，卻滿紙寫些傷感和厭世的話。他呢，四十幾歲了，嚐盡了生離死別，反而無話可說了。他想起前人的詞：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。如今嚐盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！”江雁容，正是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁的年齡。而他呢，已經是“卻道天涼好個秋”的時候了。

從桌上提起一支筆來，在濃烈的家園之思中，他寫下一闋詞：“沉沉暮靄隔重洋，能不憶瀟湘？天涯一線浮碧，卒莫辯，是何鄉？臨剩水，對殘山，最淒涼，今生休矣，再世無憑，枉費思量！”是的，今生休矢，再世無憑。他不可能和若素再重逢了，若素的死是經過證實的。他和若素在患難中相識（抗戰時，他們都是流亡學生）。在患難中成婚，勝利後，才過了三、四年平靜的生活，又在患難中分離。當初倉促一別，誰知竟成永訣！早知她會死，他應該也跟她死在一塊兒，可是，他仍然在這兒留戀他自己的生命。人，一過了中年，就不像年輕時那樣容易衝動了，如果是二十年前，他一定會殉情而死。現在，生命對他像是一杯苦酒，雖不願喝，卻也不願輕易的拋掉。站起身來，他在室內踱著步子，然後停在壁櫥前面，開啟了櫥門，他找到一小瓶高粱酒，下午他沒課，不怕喝醉。在這一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但願能喝得人事不知。開了瓶塞，沒有下酒的菜，他拿著瓶子，對著嘴一口氣灌了半瓶。他是能喝酒的，但他習慣於淺斟慢酌，這樣一口氣向裡灌的時候很少，胸腔佇立即透過了一陣熱流。明知喝急酒傷人，他依然把剩下的半瓶也灌進了嘴裡。丟掉了瓶子，他倒在床上，對著自己的枕頭說：“男子漢，大丈夫，不能保護自己的妻子兒女，還成什麼男人？”他仆倒在枕頭上，想哭。一個東西從他的袖口裡滾了出來，他拾起來，是一枚小小的鎳幣，江雁容的鎳幣。他像拿到一個燙手的東西，立刻把它拋掉，望著那鎳幣滾到地板上，又滾到書桌底下，然後靜止的躺在那兒。他轉開頭，再度輕聲的低喚：“若素，若素。”又有人敲門，討厭。他不想開門，但他聽到一陣急切的叫門聲：“老師！老師！”站起身來，他開啟門，程心雯、葉小蓁，和三四個其他的同學一湧而入。程心雯首先叫著說：“老師，你也要給我們看手相，你看我能不能考上大學？我要考臺大法學院！”康南望著她們，腦子裡是一片混亂，根本弄不清楚她們來幹什麼。他怔怔的望著她們，蹙著眉頭。程心雯已跑到書桌前面，在椅子裡一坐，說：“老師，你不許偏心，你一定要給我們看。”說著，她深呼吸了一口氣說：“酒味，老師，你又喝酒又抽菸？”

康南苦笑了一笑，不知該說什麼。葉小蓁說：“老師，你就給江雁容看手相，也給我們看看嘛！”

“明天再看，行嗎？”康南說，有點頭昏腦脹：“現在已經快上課了。”程心雯僕在桌子上，看著康南剛剛寫的那闋詞，說：“老師，這是誰作的？”

“這是胡寫的。”康南拿起那張紙，揉成了一團，丟進了字紙簍裡。程心雯抬起頭來，看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉著葉小蓁說：“我們走，明天再來吧！”

像一陣風，她們又一起走了。康南關上門，倒在床上，闔攏了眼睛。“什麼工作能最孤獨安靜，我願做什麼工作。”他想，但又接了一句：“可是我又不能忍受真正的孤獨，不能漠視學生的擁戴。我是個俗人。”他微笑，對