第6部分(第3/4 頁)

那時候的人真的是很多事都不懂，阿妍有些害羞，更有些好奇，緊緊地抓住了我的小兄弟不肯丟。我們靜靜地躺在那，根本就無法入睡。我們無能為力，有力氣也沒地方用，我感到很絕望，很可笑。由於新房與外面只隔了一層薄薄的木板，夜深人靜，我們也不敢說什麼話。只能靜靜地聽著外面父親放肆的呼嚕，聽著我妹妹或者是我母親在床上翻身的聲音。夜深人靜，外面有一點點動靜，都聽得清清楚楚。我那小兄弟像不屈服的戰士，無數次地站起來，剛剛要倒下去，又在阿妍的扶持下，突然昂起精神，像紀念碑一樣豎起來。

阿妍為我的小兄弟起了個綽號叫“剷刀把”。這是新婚之夜她最精彩的一個發現，她為此很得意自己的想象力。現在已經見不到這老式的剷刀，也不過二三十年的時間，那種老式的木把剷刀已被完全淘汰了。在過去，家家戶戶炒菜都用這種剷刀，前面的那一塊是金屬的，後面是一個長長的圓木把子。阿妍把我的小兄弟和圓的木把子聯絡在了起來。我開玩笑地對阿妍說，“剷刀把”這個比喻並不確切，因為我覺得自己的小兄弟沒有那麼長，卻比那玩意要粗許多。

阿妍就笑，說長也好，粗也好，都不重要，關鍵是一種感覺，是情不自禁產生的那種聯想。她指的是男人勃起時的模樣，她說她一想到這個比喻，有時候正在做菜，手上握著剷刀把，忍不住就會笑出聲來。這一晚上，我很難受，畢竟是毫無作為地挺了一夜。這種感覺並不是很舒服，簡直稱得上是遭罪。第二天，我感到非常累，非常狼狽，比和謝靜文在一起度過的瘋狂初夜更疲倦。這顯然是一種懲罰，我是罪有應得，是對自己錯誤行為的一個報應。

我和阿妍的上班時間總是衝突，她下班回來，差不多便是我該去上班的時候。而且休息日也不是同一天，我們都在服務行業工作，是輪休制。我被分配在一家很有名的館子裡學廚師，雖然已經三十歲了，剛開始拜師學徒。那時候，最不稱心的一件事，是幾乎沒有任何辦法盡興。我說的是夫妻之間的那件事，雖然我們已經成為了合法夫妻，卻永遠是偷偷摸摸，因為居住的環境實在太差了，實在是太惡劣。

一大家人住在一起的感覺很不好，房子小就更不好。我從小就生活在這樣的環境中，我們一家五口人，多少年來，一直住在大約三十多平方的一間房子裡，那時候家裡沒有衛生間，自我懂事起，我母親，還有我姐姐我妹妹，都當著我的面上馬桶。後來我大了，她們就在拐角那裡擋一塊布，但是常常忘了拉上。在我們家裡，永遠是陰盛陽衰，永遠是女人的氣勢盛，母親永遠是在埋怨父親，父親永遠是不吭聲。她們大大咧咧地上馬桶，坐在馬桶上聊天，以此來顯示她們才是這個家的主人。

我母親是個半新半舊的人物，是女中學生，外公是做綢布生意的，在城南開了一個店鋪。那時候的女孩子能讀完中學已經很不錯了，加上母親嫁給我父親的時候，是個十足的小美人，她看著自己當時的照片，就忍不住要感嘆，忍不住要抱怨，說做夢也沒有想到自己一生會那麼不稱心。母親結婚的時候，也是我父親最得意的一段時候，當時，他作為軍官學校的武術教練，穿著一身正經八百的軍官服，要多神氣有多神氣。可惜這好日子很快就一去不復返，國民黨丟了天下，父親成了四類分子，成了歷史反革命，一切就都改變了。

自小我就與父親在一張床上睡覺，我們家很長時間裡，都是兩張床，我與父親一張床，母親和姐姐妹妹三個擠一張床。和阿妍結婚以後，我一直在琢磨父親和母親的這一輩子。事實上，父母的感情一直不太好，父親的心思都用在打拳上，母親一輩子都過得比較壓抑。他們不和諧的婚姻給我們做子女的留下了深深陰影。他們是夫妻，又不是夫妻，行同路人，因為雖然住在同一間房子裡，做了五十年夫妻，可他們永遠都是分床睡覺。母親這一生中，與父親的關係始終若有若無，別人談到夫妻分居的苦處時，她覺得這根本不算什麼。她一生中並沒有和父親的分居過，過的卻是一種真正的分居生活。

第三章（二）

當然，並不是說他們之間就沒有那種事，三個孩子不可能無緣無故從天上掉下來，我想說的是他們婚姻絕對有很嚴重的問題，兩人的感情異常冷淡，作為子女，我們幾乎就沒有看到過他們之間有過什麼說笑。這個家裡沒有一個人對父親有最起碼的尊重，我們從來不當面喊他“爸爸”，我們都懶得喊他，他也無所謂。我們甚至都不覺得父親這輩子有什麼冤枉，他後來的歷史反革命帽子終於不復存在，得到了什麼平反，他的價值好像又被重新發現了，被一所大