第22部分(第3/4 頁)

巧克力現在不能動，要留給緊急情況，中田想。由於認不得字，理解系統性東西格外花時間。進餐廳必須先買餐券。餐券在自動售貨機賣，不認字的中田須求人幫忙。他說自己弱視看不清東西，馬上有個中年女性替他投幣按鈕，把找回的錢給他。中田從經驗中懂得，在某些人面前還是儘量不暴露自己不認字的事實為好，因為他時長被人投以審視妖怪般的目光。

吃罷，中田挎起帆布包，拿起傘，向身邊卡車司機模樣的人打招呼。“自己想往西去，能允許我搭車麼”——如此問來問去。司機們看中田的相貌，看他的打扮，然後搖搖頭。白搭車的老人極其稀罕，而對稀罕的東西他們懷有本能的戒心。“公司不讓人搭車，”他們說，“抱歉。”

說起來，從中野區進入東名高速公路就花了不少時間。畢竟中田幾乎沒離開過中野區，連東名高速公路的入口在哪裡都不曉得。能使用特別乘車證的都營公共汽車必要時倒是乘過，而需要買票的地鐵和電氣列車從未一個人坐過。

上午快十點的時候，中田把替換衣服、洗漱用具和一點簡單的食品塞進帆布包，把藏在榻榻米下面的現金小心放入腰帶包，拿起一把大布傘走出宿舍。他問都營公共汽車司機如何去東名高速公路，司機笑道：“這車只到新宿站。都營公共汽車不跑高速公路。高速公路要坐高速巴士的。”

“跑東名高速公路的高速巴士從哪裡開車啊？”

“東京站。”司機說，“坐這車去新宿，從新宿換電車去東京站，在那裡買指定座位票上巴士，那樣就可以進入東京高速公路了。”

雖然不甚明瞭，但中田還是姑且坐上那班公共汽車去了新宿站，不料那裡是個極大的鬧市區，人頭攢動，走路都不容易。許多種電車南來北往，完全搞不清去哪裡才能坐上開往東京站的電車。指示牌上的字當然認不得。問了幾個人，但他們說得太快太複雜，滿口聞所未聞的固有名詞，中田橫豎記不來，心想，簡直同貓君川村交談一個樣。也想去派出所執勤點問問，又怕被當作老年痴呆症患者收容起來（此前經歷過一次）。在東京站周圍東望西望走來走去的時間裡，由於空氣不好人車嘈雜，心情漸漸不舒服起來。中田儘可能挑人少的地方走，在高樓大廈之間找出一小塊公園樣的場地，弓身在長凳上坐下。

中田在此悵然良久。不時自言自語，用手心撫摸剪得很短的頭髮。公園裡一隻貓也沒有。烏鴉飛來啄食垃圾箱。他幾次仰望天空，根據太陽位置推測大致時間。天空被汽車尾氣弄得晴不晴陰不陰的，不知什麼色調。

偏午時分，在附近大樓工作的男女來公園吃盒飯，中田也吃了自帶的夾餡麵包，喝了保溫瓶裡的茶水。旁邊凳上坐著兩個年輕女子，中田試著搭話，問怎麼樣才能去東名高速公路。兩人教給的同那公共汽車司機說的一樣：乘中央線去東京站，從那裡坐東名高速巴士。

“剛才試過了，沒試成。”中田如實相告，“中田我這以前從沒出過中野區，不明白電車怎麼坐。只坐過都營公共汽車。不認字，買不來票。坐都營公共汽車坐到這裡，再往前就寸步難行了。”

兩人聽了，吃驚不小。不認字？可是看上去倒是個不壞的老人，笑眯眯的，衣著也整潔。如此大好的天氣拿一把傘多少令人費解，但看不出是流浪漢。長相也蠻可以。不說別的，眼睛就黑白分明。

“真的沒出過中野區？”黑髮女孩問。

“是的，一直沒出去，因為中田我迷路不歸也沒人找的。”

“字也不認得。”頭髮染成褐色的女孩說。

“是的，一個也認不來。數字麼，簡單的大體明白，但不會計算。”

“那，坐電車很困難了？”

“那是，非常困難。票買不成。”

“有時間很想帶你去車站讓你坐對電車，但我們一會兒就得回公司上班，沒有那麼多去車站的時間，對不起。”

“哪裡哪裡，請別那麼說。中田我總有辦法可想。”

“對了，”黑髮女孩道，“營業部的峠口不是說今天去橫濱來著？”

“唔，那麼說他是說過的。求那小子準行，人是有點兒難接觸，但不壞。”褐發女孩說。

“噯，老伯，既然不認字，索性hitchhike好了。”黑髮女孩建議。

“hitchhike①？”

“就是求那裡的車捎上你。大多是長途卡車，一般車是不讓搭車的。”

“長途卡車也好一般車也好，那麼難的事中田我不大懂……”