第24部分(第2/4 頁)

兩人早已離家，去向不明。即使去向明瞭，兩人怕也不會參加葬禮。”

“那，你若不在，父親死後的事情誰來辦呢，葬禮啦身後事務處理啦？”

“報上也說了，工作室有個當秘書的女人，事務性方面的她會一手料理。她瞭解情況，總會設法收場的。父親留下的東西我一樣也不想繼承，房子也好財產也好適當處理就是。”

我從父親那裡繼承的唯有遺傳因子，我想。

“如果我得到的印象正確的話，”大島問我，“不管你父親被誰殺的，看上去你都不感到悲傷，也不為之遺憾。”

“弄得這個樣子還是遺憾的，畢竟是有血緣關係的生父。但就真實心情來說，遺憾的莫如說是他沒有更早死去。我也知道這樣的說法對於已死之人很過份。”

大島搖頭道：“沒關係。這種時候你更有變得誠實的權利，我想。”

“那樣一來，我……”聲音缺少必要的重量。我出口的話語尚未找到去向便被虛無的空間吞沒了。

大島從椅子上立起，坐在我身旁。

“噯，大島，我周圍一件一件發生了那麼多事情，其中有的是我自己選擇的，有的根本沒有選擇，但我無法弄清兩者之間的區別。就是說，即使以為是自己選擇的，感覺上似乎在我選擇之前即已註定要發生，而我只不過把某人事先決定的事按原樣燒錄一遍罷了，哪怕自己再怎麼想再怎麼努力也是枉然。甚至覺得越努力自己越是迅速地變得不是自己，好像自己離自身軌道越來越遠，而這對我是非常難以忍受的事。不，說害怕大概更準確些。每當我開始這麼想，身體就好像縮成一團，有時候。”

大島伸手放在我肩上，我可以感覺出他手心的溫暖。

“縱使那樣，也就是說縱使你的選擇和努力註定徒勞無益，你也仍然絕對是你，不是你以外的什麼。你正在作為自己而向前邁進，毫無疑問。不必擔心。”

我抬起眼睛看大島的臉。他的說法具有神奇的說服力。

“為什麼那麼認為？”

“因為這裡邊存在irony。”

“irony①？”

大島凝視我的眼睛：“跟你說，田村卡夫卡君，你現在所感覺的，也是多數希臘悲劇的主題。不是人選擇命運，而是命運選擇人。這是希臘悲劇根本的世界觀。這種悲劇性——亞

————

①意為“諷刺、反語”。

裡士多德是這樣下的定義——令人哭笑不得的是，較之起因於當事者的缺點，毋寧說是以其

優點為槓桿產生的。我的意思你可明白？人不是因其缺點、而是因其優點而被拖入更大的悲劇之中的。索福克勒斯的《奧狄甫斯王》即是顯例。奧狄甫斯王不是因其怠惰和愚鈍、而恰恰是因其勇敢和正直才給他帶來了悲劇。於是這裡邊產生了無法迴避的irony。”

“而又無可救贖。”

“在某種情況下，”大島說，“某種情況下無可救贖。不過irony使人變深變大，而這成為通往更高境界的救贖的入口，在那裡可以找出普遍的希望。唯其如此，希臘悲劇至今仍被許多人閱讀，成為藝術的一個原型。再重複一遍：世界萬物都是metaphor①。不是任何人都實際殺父奸母。對吧？就是說，我們是透過metaphor這個裝置接受irony，加深擴大自己。”

我默不作聲，深深沉浸在自身的思緒中。

“有人曉得你來高松？”大島問。

我搖頭：“我一個人想的、一個人來的。跟誰也沒說，誰也不曉得，我想。”

“既然那樣，就在這圖書館隱藏一段時間。借閱臺的工作別做了。警察想必也跟蹤不了你。萬一有什麼，再躲到高知山裡邊就是。”

（）免費電子書下載

我看著大島，說道：“如果不遇上你，我想我已經山窮水盡。孤零零一個人在這座城市，又沒人幫助。”

大島微微一笑，把手從我肩上拿開，看那隻手。“哪裡，那不至於的。即使不遇上我，你也一定能化險為夷。為什麼我不明白，但總有這個感覺。你這個人身上有叫人這麼想的地方。”之後大島欠身立起，拿來桌面上放的另一份報紙。“對了，在那之前一天報上有這麼一則報道。不長，但很有意味，就記住了。或許該說是巧合，總之是在離你家相當近的地方發生的。”

他把報紙遞給我。

活魚自天而降！

2000條沙丁魚竹莢魚落在中野區商業街