第55部分(第4/4 頁)

“可以呀，當然。”她說，“能告訴你的電話號碼？”

我說出自己家的電話號碼。她記下。

“噯，最近夢見了你。”她說。

“我也夢見了你。”

“噢，莫不是很黃的夢？”

“或許。”我承認，“不過終歸是夢。你的夢呢？”

“我的夢可不黃。夢見你一個人在迷宮般的大房子裡轉來轉去。你想找一個特殊房間，卻怎麼也找不到。而同時那房子裡又有一個人轉著圈找你。我叫著喊著提示你，但聲音傳不過去。非常可怕的夢。由於夢中一直大喊大叫，醒來疲勞得很。所以對你非常放心不下。”

“謝謝。”我說，“但那終歸是夢。”

“沒發生什麼不妙的事？”

“不妙的事什麼也沒發生。”

不妙的事什麼也沒發生，我如此講給自己聽。

“再見，卡夫卡君。”她說，“得接著工作了。不過若是想跟我說話，隨時往這裡打電話。”

“再見，”我說。“姐姐！”我加上一句。

跨橋，過海，在岡山站換乘新幹線，在座席上閉起眼睛，讓身體適應列車的振動。腳下放著包裝得結結實實的《海邊的卡夫卡》畫。我的腳一直在體味它的感觸。

“希望你記住我。”佐伯說，“只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂。”

有比重的時間如多義的古夢壓在你身上。為了從那時間裡鑽出，你不斷地移動。縱然去到世界邊緣，你恐怕也逃不出那時間。但你還是非去世界邊緣不可，因為不去世界邊緣就辦不成的事也是有的。

車過名古屋時下起了雨。我看著在發暗的玻璃窗上劃線的雨珠。如此說來，出東京時也好像下雨來著。我想著在各種地方下的雨：下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在圖書館上的雨，下在世界邊緣的雨。

我閉目閤眼，釋放身體的力氣，緩鬆緊張的肌肉，傾聽列車單調的聲響。一行淚水幾乎毫無先兆地流淌下來，給臉頰以溫暖的感觸。它從眼睛裡溢位，順著臉頰淌到嘴角停住，在那裡慢慢乾涸。不要緊的，我對自己說，僅僅一行。我甚至覺得那不是自己的淚水，而是打在車窗上的雨的一部分。我做了正確的事情麼？

“你做了正確的事情。”叫烏鴉的少年說，“你做了最為正確的事情。其他任何人都不可能做得你那麼好。畢竟你是現實世界上最頑強的十五歲少年。”

“可是我還沒弄明白活著的意義。”我說。

“看畫，”他說，“聽風的聲音。”

我點頭。

“這你能辦到。”

我點頭。

“最好先睡一覺。”