第55部分(第3/4 頁)

斷製作那個房間用的檢索卡。也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。換言之，你勢必永遠活在你自身的圖書館裡。”

我看著大島手中的鉛筆。這使我感到異常難過。但稍後一會兒我必須繼續是世界上最頑強的十五歲少年，至少要裝出那種樣子。我深深吸一口氣，讓空氣充滿肺腑，將感情的塊體儘量推向深處。

“什麼時候再回這裡可以麼？”我問。

“當然。”大島把鉛筆放回借閱臺，雙手在腦後合攏，從正面看我的臉，“聽他們的口氣，一段時間裡我好像要一個人經管這座圖書館。恐怕需要一個助手。從警察或學校那裡解放出來自由以後，並且你願意的話，可以重返這裡。這個地方也好，這個我也好，眼下哪也不去。人是需要自己所屬的場所的，多多少少。”

“謝謝。”

“沒什麼。”

“你哥哥也說要教我衝浪。”

“那就好，哥哥中意的人不多。”他說，“畢竟是那麼一種性格。”

我點頭，並且微微一笑。一對難兄難弟。

“噯，田村君，”大島盯視著我的臉說，“也許是我的誤解——我好像第一次見到你多少露出點笑容了。”

“可能。”我的確在微笑。我臉紅了。

“什麼時候回東京？”

“這就動身。”

“不能等到傍晚？圖書館關門後用我的車送你去車站。”

我想了想搖頭道：“謝謝。不過我想還是馬上離開為好。”

大島點點頭。他從裡面房間拿出精心包好的畫，又把《海邊的卡夫卡》環形錄音唱片遞到我手裡。

“這是我的禮物。”

“謝謝。”我說，“想最後看一次二樓佐伯的房間，不要緊的？”

“還用說。儘管看好了。”

“您也一起來好麼？”

“好的。”

我們上二樓走進佐伯的房間。我站在她的寫字檯前，用手悄然觸控檯面。我想著被檯面慢慢吸入的一切，在腦海中推出佐伯臉伏在桌上的最後身姿，想起她總是背對視窗專心寫東西時的形影。我總是為佐伯把咖啡端來這裡，每次走進開啟的門，她都抬起臉照例朝我微笑。

“佐伯女士在這裡寫什麼了呢？”我問。

“不知道她在這裡寫了什麼。”大島說，“但有一點可以斷言，她是心裡深藏著各種各樣的秘密離開這個世界的。”

深藏著各種各樣的假說，我在心裡補充一句。

窗開著，六月的風靜靜地拂動白色花邊窗簾的下襬。海潮味兒微微漂來。我想起海邊沙子的感觸。我離開桌前，走到大島那裡緊緊抱住他的身體。大島苗條的身體讓我回想起十分撩人情懷的什麼。大島輕輕撫摸我的頭髮。

“世界是隱喻，田村卡夫卡君。”大島在我耳邊說，“但是，無論對我還是對你，惟獨這座圖書館不是任何隱喻。這座圖書館永遠是這座圖書館。這點無論如何我都想在我和你之間明確下來。”

“當然。”我說。

“非常solid①、個別的、特殊的圖書館。其他任何東西都無法取代。”

我點頭。

“再見，田村卡夫卡君。”

“再見，大島。”我說，“這條領帶非常別緻。”

他離開我，直盯盯地看著我的臉微笑““一直在等你這麼說。”

①意為“固體的，堅實的，實心的”。②

我背起背囊走到車站，乘電氣列車到高松站，在車站售票口買去東京的票。到東京應是深夜。恐怕先要在哪裡投宿，然後再回野方的家。回到一個人也沒有的空蕩蕩的家，又要在那裡落得孤身一人。沒人等我歸去。可是除了那裡我無處可歸。

用車站的公共電話打櫻花的手機。她正在工作。我說只一會兒就行。她說不能說得太久。我說三言兩語即可。

“這就返回東京。”我說，“眼下在高松站。只想把這個告訴你一聲。”

“離家出走已經停止了？”

“我想是那樣的。”

“的確，十五歲離家出走未免早了點兒。”她說，“回東京做什麼呢？”

“大概要返校。”

“從長遠看，那確實不壞。”

（）好看的txt電子書

“你也要回東京吧？”

“嗯。估計要到九月份。夏天想去哪裡旅行一趟。”

“在東京肯見我？”