第52部分(第2/4 頁)

天不吃？”

我搖頭。

“這裡的人整整一天不吃也不覺得有多麼痛苦，實際上經常忘記吃喝，有時一連好幾天。”

“可我還沒適應這裡，一定程度上非吃不可。”

“或許。”她說，“所以才由我做東西給你吃。”

我看她的臉：“需要多長時間我才能適應這個場所呢？”

“多長時間？”她重複一遍，隨即緩緩搖頭，“那不曉得。不是時間問題，與時間的量無關。那個時候一到你就適應了。”

今天我們隔桌交談。她雙手置於桌上，手背朝上整齊地併攏。沒有謎的切切實實的十根手指作為現實物存在於此。我迎面對著她，注視著她眼睫毛微妙的眨動，數點她眨眼的次數，留意她額髮輕微的搖顫。我的眼睛無法從她身上移開。

“那個時候？”

她說：“你不會割捨或拋棄什麼。我們不是拋棄那個，只是吞進自己內部。”

“我把它吞進自己內部？”

“是的。”

“那麼，”我問，“我把它吞進去的時候，到底有什麼發生呢？”

少女稍稍歪頭思考。歪得甚是自然，筆直的額髮隨之微微傾斜。

“大約你將徹底成其為你。”她說。

“就是說，我現在還不徹底是我嘍？”

“你現在也完完全全是你，”說著，她略一沉吟，“但我所說的和這個多少有所不同。用語言倒是很難解釋清楚。”

“不實際成為就不會真正明白？”

她點頭。

看她看得累了，我閉起眼睛，又馬上睜開，為了確認她是否仍在那裡。

（）

“大家在這裡過集體生活？”

她又思索片刻。“是啊，大家在這個場所一起生活，確實共同使用幾樣東西，例如淋浴室、發電站、交易所。這方面大概有幾條所謂規定什麼的，但那沒有多複雜，不一一動腦筋想也會明白，不一一訴諸語言也能傳達。所以我幾乎沒有什麼要教你的——什麼這個這樣做啦那個一定那樣啦，最關鍵的是我們每一個人把自己融入這裡，只要這樣做，就什麼問題也不會發生。”

“把自己融入？”

“就是說你在森林裡的時候你就渾然成為森林的一部分；你在雨中時就徹底成為雨的一部分；你置身於清晨之中就完全是清晨的一部分；你在我面前你就成了我的一部分。簡單說來就是這樣。”

“你在我面前時你就渾然一體地成為我的一部分？”

“不錯。”

“那是怎樣一種心情呢？所謂你既完完全全是你又徹頭徹尾成為我的一部分……”

她筆直地看著我，摸了一下發卡：“我既是我又徹頭徹尾成為你的一部分是極為順理成章的事，一旦習慣了簡單得很，就像在天上飛。”

“你在天上飛？”

“比如麼。”她微微一笑。其中沒有深意，沒有暗示，純屬微笑本身。“在天上飛是怎麼回事，不實際飛一飛是不會真正明白的，對吧？一回事。”

“反正是自然而然的、想都不用想的事嘍？”

她點頭：“是的，那是非常自然、溫和、安謐、想都無須想的事。渾融無間。”

“噯，我莫不是問太多了？”

“哪兒的話，一點兒不多。”她說，“若能解釋得貼切些就好了。”

“你可有記憶？”

她再次搖頭，再次把手放在桌面上，這回手心朝上。她略看一眼手心，但眼睛裡沒現出明顯的表情。

“我沒有記憶。在時間不重要的地方，記憶也是不重要的。當然關於昨晚的記憶是有的。我來這裡為你做燉菜，你吃得一點兒不剩，對吧？再前一天的事也多少記得。但再往前的事就依稀了。時間已融入我體內，沒辦法區分這個東西與另一個東西。”

“記憶在這裡不是多麼重要的問題？”

她莞爾一笑：“是的，記憶在這裡談不上有多重要。記憶由圖書館負責，跟我們無關。”

少女回去後，我去窗前抬手對著早晨的陽光。手影落在窗臺上，五根手指歷歷可見。蜜蜂不再飛來飛去，而是落在窗玻璃上靜靜歇息。看上去蜜蜂和我同樣在認真思索著什麼。

日過中天時分，她來到我的住處。但不是作為少女佐伯來的。她輕輕敲門，把入口處的門開啟。一瞬間我沒辦法把少女和她區別開來，就好像事物由於光照的些微變化或風力風速的少許改變而一下子