第50部分(第3/4 頁)

“嗯，”我邊往麵包上抹黃油邊說，“最近剛十五歲。”

“我也十五歲。”

我點頭，差點兒沒說出“知道”。說出口來還為時太早。我悶頭進食。

“一段時間裡我在這裡做飯。”少女說，“也打掃房間和洗衣服。替換衣服在臥室床頭櫃裡，隨便穿好了。要洗的衣服放在簍裡，我來處理。”

“誰分配你做這些事的？”

她凝眸看我的臉，並不回答。我的問話就像弄錯了線路似的，被吞入哪裡一方無名的空間，就此消失不見。

“你的名字？”我問起別的來。

她輕輕搖頭：“沒有名字。在這裡我們都沒名字。”

“沒有名字，叫你的時候怕不方便。”

“沒必要叫的，”她說，“需要的時候我自然出現。”

“在這裡我的名字大概也用不著了。”

她點頭：“你終究是你，不是別的什麼人。你是你吧？”

“我想是的。”我說。但我沒有多大把握。我果然是我嗎？

她目不轉睛看我的臉。

“圖書館的事記得？”我一咬牙問道。

“圖書館？”她搖頭，“不，不記得。圖書館在遠處，離這裡相當遠。這裡沒有。”

“有圖書館的？”

“有。可圖書館沒放書。”

“圖書館不放書，那放什麼呢？”

她不回答，只略微偏一下頭。問話又被錯誤的線路吞沒。

（）

“你去過那裡？”

“在很久很久以前。”她回答。

往下我默默吃了一陣子，吃燉菜，吃色拉，吃麵包。她一言不發，只管用認真的眼神看我吃飯的樣子。

“飯菜怎麼樣？”我一掃而光後她問。

“好吃，好極了。”

“沒有肉也沒有魚？”

我指著空空的盤子：“喏，不是什麼都沒剩？”

“我做的。”

“好吃極了。”我重複道。的確好吃。

面對少女，我感到一陣胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很劇烈，但我反倒感謝這劇痛。我可以把自己這一存在和冰冷冷的痛貼在一起。痛成為船錨，將我固定在這裡。她起身去燒水沏熱茶。我在餐桌上喝茶的時間裡，她把用過的餐具拿去廚房用自來水沖洗。我從後面靜靜望著她的身影。我想說句什麼，但我發覺在她面前，所有話語都已失去了作為話語的固有功能，或者說將話語與話語連線起來的意思之類的東西從那兒消失了。我盯視著自己的雙手，想著窗外月光下的山茱萸。剜進我胸口的凍刀就在那裡。

“還會見到你麼？”我問。

“當然。”少女回答，“剛才已經說了，只要你需要我，我就出現。”

“你不會一忽兒去了哪裡？”

她一聲不響，只是以似乎費解的眼神看著我，好像在說我又能去哪裡呢？

“在哪裡見過你一次。”我斷然說道，“在別的地方，別的圖書館。”

“既然你那麼說的話。”少女手摸頭髮，確認髮卡仍在那裡。她的語聲幾乎不含感情，似乎向我表示她對這個話題沒什麼興趣。

“並且為再次見你而來到這裡，為了見你和另外一位女性。”

她抬起臉一本正經地點頭：“穿過茂密的森林。”

“是的，我無論如何都要見你和另一位女性。”

“結果你在這裡見到了我。”

我點頭。

“所以我不是說了麼，”少女對我說，“只要你需要，我就會出現。”

洗完東西，她把裝食品的容器放進帆布袋，挎在肩上。

“明天早上見。”她對我說，“希望你快些適應這裡。”

我站在門口，守望著少女的身影在稍前一點的夜色中消失。我又一個人剩在小屋裡。我置身於閉塞的圓圈中。時間在這裡並非重要因素。在這裡誰都沒有名字。只要我需要她就會出現。在這裡她十五歲，想必永遠十五。而我將如何呢？難道我也要在這裡永遠十五麼？還是說在這裡年齡也不是重要因素呢？

少女身影不見之後，我仍然一個人站在門口半看不看地看著外面。天空星月皆無。幾座房子亮著燈光。光從視窗溢位。和照亮這個房間的燈光一樣，都是黃｜色的，都那麼古老溫馨。但人影還是沒有，看見的惟獨燈光。其外側橫陳著漆黑漆黑的夜色。我知道，夜色深處矗立著