第17部分(第3/4 頁)

走不通。我和小於像是走進了迷宮，分不清方向。牛庭長輕車熟路，帶領我們轉過一個又一個狹長的彎道，在泥濘的小路間穿行。

牛庭長說：“馬上見到的這個人，你們就叫他老王。他在這裡上訪十二年了。”

我和小於一起問：“什麼案子？”

牛庭長說：“他兒子被人打死了，一審判兇手無罪，二審判了緩刑。老王想不通，去省高院申訴，省高院複查給駁回了。老王在省高院門口上吊，被救了下來，之後他就來北京了。十二年前的事情了。”

我問：“為什麼不判？”

牛庭長說：“具體情況不清楚，聽說那兇手是個太子黨，判決之前省裡領導就批條子下來給意見了，法院按照意見判的。”

我們都無語了。

牛庭長在一個紅磚砌起的平房前停下來，轉頭對我們說：“到了。”然後輕輕地敲了敲門。

門裡一個女聲問：“誰啊？”

牛庭長說：“我啊！”

這是個順理成章的回答。我心想誰知道你是誰呢。裡面果然沒動靜。牛庭長補充道：“我找老王！”

門“吱呀”一聲開了，一個婦女站在門口，警惕地打量著我們，問：“你是什麼人？”

牛庭長說：“我是老王的朋友。”

婦女不說話，狐疑地盯著牛庭長看。

我趕緊上前一步，晃了晃手裡的相機，說：“我們是記者。”

婦女這才讓開身子，讓我們進門。

屋裡沒有開燈，昏暗得很。我一進來就嚇了一跳，沒想到這六七個平方米的小房子里居然擠了十來個人。有男有女，有老有少，每個人都是眉頭緊鎖，滿面愁容，我腦子裡當場就跳出一個成語：“苦大仇深。”正中央一個老太太懷裡抱著個一兩歲的孩子，孩子見到我們進來就開始使勁地哭，老太太輕拍著哄道：“別怕，別怕，不是法院的壞人。”我聽了心裡很不是滋味。

我們站在屋子當中，面面相覷。開門的婦女跟我們說：“老王死了。”

牛庭長吃了一驚，說：“啊？什麼時候的事？”

婦女說：“死了有小半年了。”

牛庭長問：“怎麼死的？”

婦女說：“他們省裡來接訪的人拉他回去，他不肯走，被打了一頓，在床上躺了一星期就死了。”

牛庭長不說話了。我想起辦過的一個販賣毒品的案子，罪犯的老父親不停在為兒子申訴，我接待過他不下二十次。他是個老實巴交的農民，年紀很大了，頭髮也掉光了，兩眼渾濁，淚水也渾濁。那案子鐵證如山，無可置疑。我很同情他養了個不成器的兒子，但也體會到了父愛的厚重。像這樣的父親為兒子的申訴，如果有停下來的那一天，那原因一定是死亡。

死亡為我們消滅了一個頑固的老上訪戶。我不知道回到塗城之後，當院領導聽彙報時得知一樁多年的上訪案件就此了結的時候，是將一聲長嘆，還是一笑開懷？

牛庭長和屋子裡的人聊了一會，他們真的把我們當做是記者，所以毫不忌憚地向我們訴說自己的冤屈。他們展開寫著冤情的材料，舉在胸口讓我們拍照。

牛庭長問當中的老太太：“你為什麼案子上訪的？”　。　想看書來

決不妥協　三十二（2）

老太太說：“我給我愛人平反，他在83年嚴打的時候被判了投機倒把，槍斃了。”語氣異常的平靜。

老太太接著說：“我來北京不知道多少次了。每次最高院都是給我開個信訪處理意見函，讓我回地方解決，地方不給解決，我只能再來北京。二十多年了，我被打擊報復過，被拘留過，被地方幹部毆打過，被送過精神病院，被抄過家，被拆過房，被罰過款，被強制進過學習班，去年我來北京之後我就下定決心不走了，除非問題解決，否則我再也不離開這裡了。”

牛庭長說：“您這也不是辦法，沒想過其他法子嗎？找找律師，或者有名的學者？”

老太太嘴一撇，說：“律師都是認錢的主，前幾年被律師騙走不少錢，後來也請不起了。學者也是用錢才能收買的，是不會替我們老百姓說話的。”

她懷裡的孩子又“哇”地一聲哭起來，開門的婦女過來把孩子抱走。老太太接著說：“我們現在就相信媒體，相信記者，希望你們能把我們的情況公佈到網上去，我相信社會上還是明眼人多的。”

在此之前，我一直不喜歡記者，覺得這個行業的人掌握著話語權，卻一直沒有說過幾句像樣的真話，