第2部分(第3/4 頁)

戀愛就從那開始。或許，從一開始我們的交往就不是以愛為前提，我只是想重新開始，他只是想征服某件獵物。這段沒有公開的感情只持續了不到兩個月，分手的起因是我堅持不願意邀請章惟來我家。

我們最後一次見面時，我將他快遞來的首飾盒留在了他車上。此後他沒有提起過這件事，也沒有再跟我聯絡，像這兩個月來的一切都從未發生過一樣。

如果一個男人願意費盡心思去征服一個女人，如果不是有強烈的感情在支援，就是他還年輕。章惟並不符合以上兩條。

當年，三十七歲的章惟比二十六歲的我更瞭解女人的心態，他並非知難而退，而是不再願意浪費時間。付出再多心力得到的也不過是一個女人，世上的戀愛無非都是換不同的主角複製同樣的情節，當你明白了愛這樣東西的自然規律，對感情的渴望便不再那麼強烈，也自然有權挑選更輕鬆愉快的對手。

我甚至有一絲慶幸，像是為自己找到了藉口——我也嘗試過重新開始，只是失敗了而已。

小區地下停車場總是散發著隱約的橡膠味道，推開B1層的樓道門就迎面撲來。

我並不抗拒這樣的味道。還曾有一瞬間，恍惚地以為回到當年，跟裴皓並排坐在學校操場塑膠跑道邊的情景。

回憶起裴皓和我的往事，最多的情節只是安靜地坐著。有時候一人一隻耳機靜靜地聽音樂，有時候並肩在電影院靜靜地看螢幕。他總是默默地幫我擰開瓶裝水，默默地給我遞過爆米花，默默地接過我手上的包，默默地送我到宿舍樓下。

他從來沒有對我說過與感情有關的對白。

甚至在我們最後一次見面時，他都沒有說過自己將要去哪裡。那是畢業那年初夏的某一天，我們從海邊回來，卻好像都不想各自回家，於是坐在空蕩蕩的操場邊。腳底的塑膠跑道在悶熱的空氣裡散發出隱約的味道，夾雜著潮溼的植物氣息，縈繞在我們周圍。

早安，寄信人（8）

“送給你。”他遞給我一張舊CD。

那是我們第二次見面時他買的那張《重回安全地帶》。CD盒外殼有幾條細微的劃痕，像是塞在包裡無意中被鑰匙刮擦的痕跡。封口處還粘著一個寬度大約一厘米的圓形小標誌，銀色底上是黑色的字型：“Nine”——是那條街轉角那家小唱片店的名字。

“有沒有什麼特別含義？”我小心地開啟盒子，問。

再不問，或許我一輩子都不會再有機會知道他心裡的想法。

他像往常一樣笑笑：“沒什麼特別，那天買來就是想送給你的。結果都放舊了。”

“放了四年才想起來要送給我？”

“也不是，那時候才第二次見面就送你禮物，好像有點冒失。”

“謝謝。”我輕輕觸控CD封套，盒子的縫隙並不刺手，有種圓潤的溫暖感。此後的很多年，我常常回憶起那種感覺，像是接觸到裴皓的手指留下的溫度一般。

那是我第一次自作聰明，和事與願違。我以為一張在他身邊存放了四年的CD終於決定交到我手上，我以為這對於他來說已經算是某種表達。

然而我們很快就失去了聯絡。

開始，我偶爾會給他發資訊。他簡短的回答總讓交談沒有辦法繼續下去。我們對對方的生活瑣事瞭解得那麼少，當距離不再那麼近的時候，刻意交談都成了尷尬。

我常問他：最近怎麼樣？

他常常回答我：還好。你呢？

生活就像巨大的海浪將我們向前推去。終於有一天，裴皓的電話成了一片徹底無人應答的盲音。那座城市到處都留著我們的記憶，海岸公路，跨海大橋，每一條街道，每一個轉角……畢業第二年，我離開家，來到北京。

我發動車子，上坡，駛出了停車場。

這麼多年來，車上一直只留著裴皓送給我的那一張CD。按下Play鍵，一個舒緩低沉的男聲，輕得如同不存在的旋律在低吟，像褪色的時光，一格一格緩慢地倒回記憶中的原位。

與他分別很多年後，我才知道這首日文歌的歌詞含義：只是一句再見，也沒有說出口，唯有在你的影子背後，默默落淚。一切都將漸漸變淡，手指、髮絲、聲音，連同一起度過的日子……

我不知道是哪個環節出了偏差，讓還沒有開始過的感情終於成為了紀念。

然而，我已經沒有機會再問他。

裴皓的樣子定格在我二十一歲的記憶裡，一直沒有模糊，也一直沒有變淡。他像一樁沒有解