第1部分(第3/4 頁)

址相會，他們並不是要拋棄我，只是把我在那裡放了一下，暫時走開，養母錯以為無人理會才把我誤拾了的。想我擁有這樣名貴金鐲的生母一定是人物風流，氣度高貴，不食人間煙火，說不定就是三聖母下凡，偷食禁果，被二郎神追捕，才不得不離我而去，金鐲子就是寶蓮燈，是我一生的護身符……

給自己編故事成為我的專長。無窮的暢想中，我一年年地長大，對古玩的鑑賞品味也越來越高。

父親很高興我與他興趣相投，也很注意培養我這一點慧根，真正稱得上是誨人不倦，每逢有玩友新得了寶貝捧來諮詢，必喚我出來一道玩賞。客人自然免不了要說些“虎父無犬女”、“家學淵源”、甚至“遺傳因子”之類的恭維話，每逢此時，父親總是笑而不答。

而我的幻想中不禁又增加了新的更具體也許更荒誕的內容，幻想自己乾脆就是父親的親生女兒，所謂大明宮拾嬰云云根本是個故事，父母編排來逗我玩兒的。否則，我們父女又怎麼會那樣投契，連心志趣味都如出一轍呢？

於是便有那麼一段兒時間的忘乎所以，甚至學會使小性子撒嬌了，一有機會就纏著父親帶我去小東門“鬼市”淘金。

多半是在年節前後，天寒地凍，而我毫不覺冷，因為那一刻是同父親最為接近的時候。那種急急趕路的興奮是細微而隱秘的，因為不知道會遇到什麼，便格外奇異而愉快。

天剛矇矇亮，塵土與曉霧交織在一起，一切都朦朧而虛幻，卻依稀看得見朝陽門裡一點點的紅燈籠，在昏暗中東一隻西一簇零星地亮著，遠看著猩紅的一點，走近了卻仍覺得遠。燈下的人與物也都模糊，影綽綽地忙碌著，買的人和賣的人都把聲音壓得低低的，嘰嘰喳喳地彷彿密斟。

但是貨是好貨，一隻晚清年間的玻璃內畫的鼻菸壺，一柄綢面已經殘了圖畫卻還鮮活的舊扇子，很可能是上百歲的古物兒，小販們從無知鄉農手上淘來，於此與人有緣相遇的。

我只覺眼花繚亂，又想擁有，又怕上當，不論買不買都要同父親討論一番，心裡滿滿的都是喜悅新奇。

轉眼看到一隻壘絲金鳳釵，忙忙搶在手中反覆把玩，問父親：“這就是《紅樓夢》裡‘懦小姐不問壘金鳳’的壘金鳳吧？”

父親笑笑說：“同你那鐲子倒像一套。”

彷彿被誰打了一掌似，我猛地一呆。

原來父親是記得的，我並不是他的親生女兒，不是。

許久以來，當我們兩父女沉浸在陶壺玉盞的古香古色裡留連忘返時，我曾經刻意而奢侈地忘記過許多事。

可是現在我知道，時時刻刻，父親記著我的來歷，記著我的金鐲子，記著大明宮的撿拾，記著他對我永遠的恩賜。

他記得，我自己當然更不應該忘記。想忘也不可以。

心忽然就空了。

忽然誰喊了一句什麼，“譁”地一聲，人群說散便散，小販從我手上搶過釵子便跑，我腳下猛地打了個趔趄，父親忙將我一把拉住，險險沒有撞倒。

一轉眼人群已經散盡，連個影兒也不留下，燈籠也都刷地滅了，讓人簡直懷疑剛才的一切都是夢。

可是手上被金釵刮破的血痕是真的，城牆根兒下逼擠的小巷是真的，手搭在我肩上維護著我的父親也是真的。

天地間彷彿只剩下我們父女兩個人，如此親近，如此熟悉，然而我們，畢竟是，不相干。

我望著父親，心中莫名傷痛。

那以後，再不敢幻想自己是他的女兒，也再沒去過小東門。

後來知道，小東門“鬼市”的生意其實是違法的，貨的來路也多半不正，不是國家明文規定不許搗賣的文物，就是小偷“順”來的賊贓，因為急於出手，所以才會低價求沽。

人們管它叫“鬼市”，因為它只有黎明才開，太陽一出集就散了，所以又叫“露水市”。

但我卻想，這個“鬼”，未必就是“孤魂野鬼”的“鬼”，倒是“鬼鬼崇崇”的那個“鬼”吧？

事實真相原來如此醜陋粗鄙，我更加惆悵。

晚上夢裡聽到鐘樓敲鐘，驀地想起一句詩：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

忽覺萬般孤寂，淚水忍不住奪眶而出……

這樣的不快樂，卻還是一天天長大了。

於是知道成長與快樂無關。

我更加沉默懂事，也更加落落寡合。除了尊重和疏遠，始終不大懂得該怎樣與別人打交道。

語文課上老師讓用“形影不離”