第15部分(第3/4 頁)

終。

很多時候，他喜歡一個人待在房間裡，看一些大部頭的書，一個字一個字地看，遇到不認識的字就按偏旁部首查字典。小學還沒畢業時，王謙就開始看《論語》，一小句話就可以成為一段的東西對他有致命的吸引力。

王謙沒有替父母爭回很多的榮譽，但是會讓父母放心。他一個人在家照料自己的飲食起居，喜歡默默地替媽媽做家務。這個看起來冷漠枯燥的小男孩，不會給身邊人帶來太豐盛的快樂，但是卻總會讓人放心。

1996年，19歲的王謙從老家河北涿州去山東上大學。學的是數理統計專業，他並不知道這究竟是怎樣的一個專業，又會將自己牽引到哪裡，但他還是很認真地學。

可偏偏，大學畢業後去北京工作，他做的是藥品推銷。買賣不是王謙擅長的，但是他努力，勤奮地擠公交車，殷勤地跟客人賠著笑臉。這個很悶的傢伙，居然把銷售幹得風生水起。

但王謙很快明白了醫藥行業的種種，稍微忽略一下良心，就可以從病人身上賺大把的錢。其時，王謙已經是旁人眼中的佼佼者了，收入豐厚，前途大好。但是半年後他選擇了辭職，因為他於心不忍，內心總是不安，他寧願去做非常辛苦但是心安理得的行當。

後來他和一些朋友合夥經商。生意漸漸有了起色，可王謙還是覺得有些茫然，他越來越不快樂，很苦惱自己還沒找到方向。不久後他再次放棄，與大多漂泊異鄉的人不一樣的是，王謙的每一次抽身而退，都不是因為待遇、環境和前景，他僅僅是因為自己不安心，不快樂。

不是商人，而是手工藝人

2004年，沒有任何美術設計基礎的王謙，做了一家手工皮具店的老闆。在古色古香的北京隆福寺街，他租了最樸素簡陋的一個小店面，用了整面的玻璃牆來懸掛他的牛皮手工藝品。在第一次接觸牛皮手工藝品時，王謙連針都不會拿，他骨子裡是一個粗枝大葉的男人。

可是當他拿起鋒利的剪刀，用手*粗糙暖和的新鮮牛皮時，王謙知道，在北京尋覓四年，終於找到他一直要找的東西了。他用了整整半年時間，一個人摸索著學習用牛皮做高統靴子、簡單的平跟涼鞋、各種包包和所有他能想到的用牛皮做出來的東西。

有顧客上門定做皮鞋，他直言不諱，我還在摸索，半年後你再來吧。那半年時間，王謙就埋在牛皮中間，裁剪、丈量，一針一線地縫補。有時候走錯一針，他會拆掉全部重來。

忙得昏天黑地不亦樂乎一刻也不得閒，有時會去巷子裡請教修鞋的老人穿針走線的訣竅，有時還會去傢俱店詢問釘釘子的手腕力道。總是忙到很晚，常常忘了那天自己是否吃過午飯。天太晚沒有公交車了，他就拉下兩張牛皮，裹在身上躺在地板上睡了過去。店裡沒有暖氣和空調，就這樣熬著嚴寒酷暑，他說當身體被柔軟樸實的牛皮包裹時，冷熱就都消散不見了。

後來他終於學會了做很多東西，每樣都做得無比牢固樸實。有一些人被玻璃櫥窗吸引進來問王謙，你師從哪位老北京藝人？他頭也不抬繼續做活兒，我自個兒學的。有貧窮的學生來他的店裡，一次付不清一雙皮靴的錢，王謙就讓他們分期，有多少給多少，什麼時候來付都成。

王謙常常會給某個專注的客人優待，常常為了做得讓自己滿意不停返工，常常為了給最喜歡某雙靴子的顧客做最好的靴子卻虧了本。他原本笨拙的雙手變得無比靈活，在工作的時候心思變得比針眼還細。媽媽來到北京，看到盤腿坐在蒲團上，小心翼翼將整塊牛皮割成一小塊一小塊，然後把這些牛皮縫成堅實的鞋子的兒子，驕傲得熱淚盈眶。

王謙有個交往10年的女朋友，她和他從大二開始一直走到現在。在北京最初那幾年起伏輾轉時，她陪伴在王謙身邊，遵從他的每一個選擇和決定。後來王謙開了手工皮具店整日忙碌，她坦然地看著他著魔一般地去使用剪刀和針線。

他設計某一樣東西時，對每一塊小小牛皮、一個釦眼一個針腳都是全神貫注。王謙說，你能從我幹手工活時的眼光裡，看出我對愛人的表情。這個半年才理一次髮，堅持每天早上7點起床，8點坐上公交車9點以前一定出現在隆福寺街的手工藝人，生活內容非常乏善可陳，目標非常單一和忠貞。就像那麼執著地貪戀牛皮的溫暖一樣，10年來，這個男人依然保持著當初對愛情的忠貞。

王謙那麼忙，可是他又不願找個幫手，即使那樣能把店面擴大幾倍、或開一兩家分店，但是他不願意不放心。他寧願一個人忙碌著趕做每一件東西。在王謙眼中，牛皮是世界上最溫