第4部分(第2/4 頁)

。在咱們古老的傳統裡，受了驚的孩子，是要被父母反覆呼喚名字，來找回魂靈。

這一刻，我最遺憾自己嘴太笨，不會說四川話。若是小朋友聽到鄉音，一定倍感親切。

當我走進病房，第一眼看到這些孩子們的時候，儘管我當過8年軍醫，是總計20年醫齡的大夫；儘管我對即將到來的殘酷，已經做了最大可能的思想準備；儘管我不停地對自己說，畢淑敏，你不可以哭，為了孩子們的福祉，你必須要保持鎮定。他們需要從我們成年人身上看到力量，看到希望，所有的驚慌失措都不可饒恕……可我還是錯愕得肝腸寸斷！我只有拼命調動起全部的精神，維持最基本的平靜。

有一瞬間，我覺得躺在病床上的不是真實的孩子，是一些白綢摺疊起的布娃娃。因為只有在摔碎的布娃娃身上，我們才曾看到這樣的斷壁殘垣。

可他們靜靜地凝視著我們，那輕輕的呼吸，證明著生命的頑強存在。

這是被苦難之咽兇殘嚼碎的天使，又被仁愛之手拼綴起來的殘缺的羽毛。

那黑若點漆的眸子，曾見識過最暗無天日的深淵；那宣紙般柔弱的身軀，曾揹負過天崩地裂的塌陷；那已永遠離去的肢體，曾忍受過錐心刺骨的碾磨；那跳動著的小小心臟，還要黏合多少次才能修復完好如初？

……

當我把錄音玩偶拿給他們的時候，他們的眼睛閃過光芒。我托起他們的小手，讓他們撳動機關，那手指細弱得像一截斷筷。當他們聽到從玩偶肚子裡發出響亮聲音時，他們的*微微地上翹了。當玩偶說出他們的名字時，孩子們無比驚奇地睜大了眼睛。當玩偶說出祝福的話語時，孩子們終於靜靜悄無聲息地微笑了。

近在咫尺。這是我一生所看到的最為緩慢的笑容，無比脆弱，像一個帝企鵝的蛋在冰天雪地經過長久的孵化，終於探出小小的額頭。然而這微笑又如此強韌，一經綻放，它就動人心魄地燦爛起來，攜帶著抵擋不住的芬芳。

我匆匆走出了病房，因為我再也控制不了滾滾而下的淚水。不是因為他們的悲慘，而是因為他們的堅強。

負責對孩子們進行心理治療的協和醫學院楊霞研究員說，孩子們正在不斷地康復中。她講道：其中一個小姑娘說，馬上就要到六一兒童節了，我們少年兒童要……話說到這裡，小姑娘突然改口了，說，我們殘疾少年兒童要……

多麼感人至深的改口啊！

從5月12日14時28分他們被埋入廢墟，黑暗中的煎熬，**的斷裂，目睹同學在眼前死去，飢寒交迫，截肢，感染，創傷，高燒，顛簸……這無盡的苦難，鋪成了一條怎樣屍橫遍野血肉模糊的路啊！小姑娘卻用沒有腿腳的下肢走過來了，留下一串串透明的小小腳印。她完成了從震驚、恐懼、否認、憤怒、孤獨、抑鬱到“接受現實”的階段，她走得多麼快啊，像一縷曠野中的清風，其速度是我們成年人都追趕不上的。

她還會有很多反覆，很多磨難，但是，她的微笑告訴我們，這一切都會一寸寸翻過去，直到新的篇章翩然展開。

我就要出發到四川去。到綿陽去。6月1日，在北川中學有一場演講。先生說，綿陽是一座危城。餘震。堰塞湖。如果發生潰堤，你是第一批還是第二批撤離呢？

我說，你不用擔心。我想和你說的只有一句話，萬一發生了什麼事，比如我死了，不管死相多麼慘，這可不是我的責任，我也管不了那麼多了。就算成了警匪電影中常說的那句“讓你死得很難看”，我也是鞭長莫及無能為力了。我要告訴你的就是…請你堅信我在最後時分一定很安詳，因為這是我願意做的事。因為我已盡力。

………【第十三章　陌生人的叮囑】………

出國的日期逼近了，在即將登機前往日本的頭天中午，我卻接到從北京傳過來的資訊說，此地的有關機構，將我的入境簽證錯籤至一個多月之後！心頭鼓脹著衝日本人發飆的怒火，我對計程車司機說出目的地的時候，覺得自己口中吐出的火氣，足以令空氣熊熊燃燒。

司機是個50歲上下的多話的漢子，他不合時宜地問道：“你是要趕去花園酒店吃大餐嗎？”我沒好氣地反問：“都兩點多了，還有大餐吃嗎？”“啊，我知道了，你一定是去日本領事館！”我沒做聲，此時我沒有聊天的**。

司機卻不理會我的沉默，自顧自地說了起來：“一些去日本的客人坐我的車時說，他們在日本的賓館裡，用別人一時發現不了的行為，發洩對‘二戰’時日本人帶給我們傷害的仇恨。”我仍不搭腔，國人的民族