第5部分(第3/4 頁)

覺忘記說是一張還是兩張，擔心他誤會了我要跟他去看電影，再解釋又怕是自己多事。直到快午休的時候，收到快遞，信封裡是兩張當晚9點半的電影票。我打電話過去說謝謝。他說不用客氣，後排的已經沒有了。他自己買的兩張也是第三排的。

“當然不是同一個廳。”他補了一句。這麼說，他也有兩張票，和一個候補的約會。

午休的一個半小時，在Lyle的床上度過。他知道我是不可以餓一頓飯的人，點了一份午餐在房間裡等我。奶白色鑲銀邊的骨瓷盤子、水晶杯子和銀質刀叉旁邊放著一枝細長小巧的白玫瑰。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉粹，鮮嫩的花瓣撒在床單上。我盤腿坐在床邊上吃飯，他幫我把難切的雞肉從骨頭上拆下來一塊一塊的分好，這種情況下刀叉怎麼用我還是學的不地道。吃到一半，我把電影票拿出來給他看。

“去嗎？”我問他。

他點點頭。一次不清不楚的情人節約會，也是我們第一次去電影院。

25）1985年7月的超人

下午又有事情交我手上，加班到9點多。在樓下買了一個三明治一杯橙汁，在Lyle的車上吃。到了電影院，我東張西望的找Nick，很好奇他會帶誰來看電影。但連個影子也沒見到。Lyle則顯得和這個爆米花軟飲料的世界不太合拍。電影開場，我們在黑暗裡十指相扣，吻的有些過頭，相比之下銀幕上的情節實在沒有什麼吸引力。一個半小時下來，只知道里面有個男的也叫Nick，好像算是主角。

電影散場，走出放映廳的時候，我看見Nick，一個棕色捲髮身材苗條的女孩子跟在他身邊。他也看見了我，穿過人群打了招呼，介紹了身邊的人。我的Lyle，他的Alice。互相說認識你很高興，然後道別。

“如果不是你，今天我可能跟他在一起。”上了車，我對Lyle說。

他笑了笑，說：“松針和雪。”

“你鼻子真好，記性也不錯。”

“氣味總是最難忘記的。”他回答：“所以最好別用香水。”

“怕被記住？”

“怕被誤解。”他糾正我：“香水是字典裡的詞，頂多是一句現成的句子。而人本身的味道是一串密碼。”

“我的密碼是什麼，你解的開嗎？”

他靠近我，輕輕地說：“慾望和遲疑。或者介乎於者之間的東西，我一直在努力。”

子夜時分，他送給我情人節的禮物，一枚花型戒指，他幫我戴上，花莖把中指和無名指繞在一起。我中指的手寸是8。5到9號左右，在美國是很少有的小尺寸，他估的很準。

我說：“我沒有禮物送給你。”

“沒關係。”

“我很想送，你喜歡什麼？或者你曾經喜歡過什麼嗎？”我坐在他腿上問他，“不要告訴我是女人。”

“從前我喜歡衝浪板和漫畫書。我有1976年到1988年出版的每一本超人。”他告訴我，“除了1985年7月份Crisis　on　Infinite　Earths的第4期。”

“為什麼沒有那本？”

“那個夏天，我在尼斯，回來的時候那一期已經賣完了。”

“1988年以後的呢？”

“我長大了，興趣變了，我去了英國。”

我像吐出一口氣一樣輕輕的說出一個名字：“Rona？”我看著他，他點點頭，我變得灰色而僵硬。

“我們是1985年7月在尼斯認識的。她跟她的祖母在那裡過暑假。一個一本正經的姑娘，在海灘上讀嚴肅的書，中東問題，宗教衝突。跟我完全不一樣，不過我還是被牢牢地吸引住了。”　我很意外，他會繼續說下去，“我很熟悉酒店裡的那一套，搞到一身咖啡廳侍者的制服，每天早上去她們的房間送早餐，告訴她們是免費的。她早晨總是喝Earl　Grey，往麵包上塗黃油的樣子很可愛。一個星期之後她們離開尼斯的時候，她已經是我的了。我們通了三年的信，直到1988年我去英國上大學。”

“你們有三年沒見面？”

“我被禁止去歐洲，因為我父親當時在那裡工作。”他停了一下，告訴我，“他拿最後3年的探視權換了一筆錢。很划算的交易，不是嗎？”

我不知道說什麼好，習慣性的說：“我很難過。”

“沒必要，他至少最後帶我去了一次尼斯，只有我，沒有Cheryl…Ann。”　他揮揮手說。在我印象裡，