第19部分(第1/4 頁)

第二年，我也學著大部分中國人的樣，在家門口的菜地裡種起了辣椒。我種的當然不是泰國辣椒，也不是韓國的或別的什麼國家的辣椒，我種的是地地道道的中國辣椒，地地道道的湖南辣椒。每一頓飯，當我從家門口摘下那一串串的辣椒的時候，我也摘回了一串串思念，一串串由辣椒連結起來的濃濃的鄉愁……

與博爾赫斯聊天

聶茂

博爾赫斯來到奧克蘭的時候，誰都不認識他，他也不認識任何人。他靜靜地坐在市政府大樓旁的一處臺階上，手裡抓著一把石骨，漫不經心地把玩著。

沒有人知道，他就是那隻鼎鼎有名的黃金的老虎！

博爾赫斯旁邊有一個老人在彈鋼琴。

這老人是一個瞎子，他彈的鋼琴是兩百多年前的那種舊式鋼琴。鋼琴的鍵盤都是木頭做的，彈出的聲音比時下流行的鋼琴聲要低沉、單調得多。

那鋼琴被在一輛陳舊不堪的馬車上。老人坐的凳子也是木頭做成的圓面凳。他坐在凳上，也坐在車上，他一彈，屁股一顫一顫的，我老擔心他會把鋼琴彈散了架。

過往的行人就偶爾扔幾塊鋼崩兒給老人腳下的木盆裡。

但扔錢的聲音往往被鋼琴本身的聲音淹沒。

我不認識這個老人，但我認識博爾赫斯。

我說，嘿，博爾赫斯先生，你怎麼從阿根廷跑到紐西蘭來了？

博爾赫斯笑道，你是誰呀。連我自己都快要忘記自己是誰了，居然還有人能認得我？

我說，我是誰這並不重要，就像你經常強調的那樣，無論是誰，有一天都得面對泥土，面對自己的一堆白骨。

博爾赫斯說，我講過這樣的話嗎？真奇怪，我自己怎麼沒有一點印象呢？

我說，你的著作多如牛毛，你哪能記得如此多的東西？告訴我，你來紐西蘭多久了？你每天都來這裡聽這個盲人彈鋼琴嗎？

博爾赫斯說，我忘記來這兒多久了。我去了許多許多地方，我也不知道這究竟是個什麼樣的地方。早在我去冰島之前，我的視力就開始下降。後來去了曼哈頓。這個城市將我的眼睛弄瞎了。不過，我也不覺得這沒有什麼不好。對了，你提到這個彈鋼琴的人，我可以坦率地告訴你，這是一個了不起的藝術家。我一聽他的琴聲就看到了自己的童年，妙不可言。你知道嗎，我從他的鋼琴聲中感受到了一些詩歌的片斷，很好的詩歌，簡單，質樸，沒有一絲感傷的色彩。

我說，詩歌是什麼東西？

博爾赫斯說，詩歌應當是匿名之作。我讀過一些最古老的詩歌或故事，比方說《一千零一夜》，包括中國的《詩經》。這些詩歌都很偉大，可是你不知道是誰寫出來的。詩人們向人們提供的應該是詩歌本身，而不是詩人這個響亮的名頭。因為你的名頭再響，在時間巨大的鐘聲裡，那聲音也是小得可憐，小得幾乎聽不見。如果你在乎這些，你就不可能寫出好詩來。

我說，你的說教味太重了。

博爾赫斯說，嗯，你提醒得有道理。我總是犯這個老毛病。好吧，我們不談這些吧。我們再來談這個彈鋼琴的老人。在這個鬧哄哄的世界，他不急不躁，沉迷於自己的夢境。你不覺得他才是真正的詩人嗎？

我說，至少你不會比他差吧？你寫了那麼多書，你不為自己感到驕傲嗎？

博爾赫斯說，真是浪得虛名。我為此感到很難過。我想人們一定對我產生某種誤解了。我無法排除人們由來已久的誤解，我也不會大聲直嚷人們加在我頭上的名銜，儘管我真想這麼做，但是我不敢。因為要是我這麼做了，人們一定會說我裝崇高。我很討厭自己成為別人飯後的談資或被評論家引用的物件。有一件事你可能不信，在布宜諾斯艾利斯的時候，我掌管著一個很大的圖書館，甚至可以說，這個圖書館在阿根廷是最有名氣的。可是這裡面沒有我一本書，因為我不允許我的所謂的“著作”在這個圖書館占上一席之地。一想到我的書要與維吉爾或史蒂文森並肩而立，我就覺得羞愧難當。

我說，你太謙虛了。

博爾赫斯說，真難受，我最怕聽這句話了，可它從你的嘴裡不經意就說了出來。說真的，如果讓我選擇，我樂意讓別人加工、重寫我的一行詩或一篇小說，以便讓它們流傳下去；我希望我個人的名字會被忘掉，正如在適當的時候會是這樣。對於一位作者來講，最好是他成為傳統的一部分、語言的一部分，因為語言將使用下去而書籍會遺忘。也許每一個時代都在一遍又一遍地重複同樣的書，只是改變或加入一些細