第1部分(第2/4 頁)

六十七種不同文字　，銷量逾六億冊。生活中的西姆農既無社會責任心，又無社會道德感。兩次結婚，又兩次離　異　。他與女兒亂倫，致使女兒在芳齡二十五時自殺身亡。他喜歡放縱本能，宣稱人類最好的接　觸方式是做愛。據他估計，他一生的性夥伴超過一萬個。　至於我國那些古代的著名詩人、詞人和畫家，創作出無數傑作的李白、白居易、杜牧、秦觀　、柳永、韋莊、周邦彥、姜白石、唐伯虎、王漁洋、袁枚等也多喜歡混跡於風月青樓，出入　於花街柳巷，與女伶妓家一起姿情作樂，更有嗜好男風的詩人，喜歡各種形式的花樣翻新…　…。

我們不願意相信這種事實，這畢竟與我們所想象的詩人、藝術家的形象相距甚遠，可這又的　確是無法迴避的事實，容不得我們不信。既然如此，我們要做的事就是接受事實，並根據事　實重新去認識詩人、藝術家。

認識他們的可愛與可憎；

認識他們的非凡的創造才華和同樣引人注目的卑劣惡行；

認識他們異於芸芸眾生的狂熱、古怪、矛盾、混亂乃至變態的生活境遇；

認識他們反常瘋狂的生活方式；

認識他們超乎常態的生命狀態與藝術創造之間的關係。

是還詩人、藝術家本來面目的時候了。

一 為什麼不能像普通人那樣生活（1）

從誕生之日起，作家、藝術家便註定要聽命於一種內心的召喚，去完成一種崇高的使命，去成就芸芸眾生無法完成的不朽偉業。命運迫使終將成為作家、藝術家的人去悉心聆聽內心的呼聲，並對命運的召喚作出積極的反應，或早或晚。他們終有一天會聽從命運的召喚，將生命奉獻給藝術，進行艱苦卓絕的創造，構築自己安身立命的場所，建造自己的精神家園。

那看似他們作出的選擇原本是命運對他們的選擇。

《人間喜劇》的作者巴爾扎克本來可以像其傳記作者支魏格所言，如機會湊巧，做個生意人或人口販賣者、不動產投機者或銀行家，可他卻選定文學創作，立志要當文學上的偉大征服者，並以此為生。雖然他也曾經做過投機生意，搞印刷出版，為掙少量的報酬甘願同時當為兩三個文學上的鴇母服役的娼妓，為附庸風雅出沒於貴族沙龍，為製造與上流社會貴婦人之間的緋聞、風流韻事而虛擲光陰，然而，他始終沒有忘記自己的使命，沒有忘記他應該做的事情，他把主要精力用於文學的創造，為世人留下了近百部傑出作品。

帕布羅·畢加索，這位其母親認為當兵能成為將軍，當修士能成為教皇的人從一開始就聽命於命運的安排，將藝術創造看做是生存的最終目的。“白天拼命作畫，晚上摟著女人做愛”，既是他的座右銘，也是他生活的基調。但作畫是目的，與女人做愛只是為了讓身心休息，為藝術創造積累感覺，尋找靈感。他曾經對所愛的女人弗朗索瓦茲·吉洛說過：“我只專注一件事：我的繪畫。一切都為它而犧牲，這一切包括你，包括其他任何人，也包括我自己。”畢加索為了他的藝術創作犧牲了不少人，尤其是女人，費爾南多、伊娃、泰雷絲、吉洛、多拉·瑪爾、佳克琳娜、奧莉嘉以及其他眾多的女人都是他情慾和藝術創作的犧牲品。在畢加索心中，唯一重要的只有他的藝術，他的藝術至高無上。他那藝術創造的一生和近乎虐待狂的性生活史為此作了最好的說明。

列夫·托爾斯泰本來可以在俄國上流社會大顯身手，在官場上尋求發展，也可以成為傳播基督教福音的非同凡響的聖徒，但他卻終以文學創作作為他第一性的生命需要，將藝術創造視為他生命的支撐，他用自己的文學創作對世界產生了深刻的影響。

歐內斯特·海明威可以成為傑出的獵人、優秀的拳擊手、勇猛善戰的將軍，但他卻選擇了小說創作，並下定決心要用文學來震撼全球。他果然做到了，並獲得最高文學獎——諾貝爾文學獎。

伊麗莎白·泰勒終生獻身於電影藝術事業；當她芳齡十七、剛剛在銀幕上展露才華時，她曾有機會成為億萬富翁的兒媳。前巴西及秘魯大使的公子、億萬富翁的兒子比爾·波利曾熱烈追求她；他們愛得如痴如狂，並定下了婚期。她即將成為擁有遊艇、宅邸、傭人、私人游泳池及百萬家產的波利的嬌妻，但由於她不能放棄電影，而波利卻堅持要她放棄電影事業，兩人只好分道揚鑣。以後伊麗莎白·泰勒曾數次結婚並數次聲稱息影；但她與電影藝術有不解之緣，因而她一天也沒有退出過電影界。沒有電影，就沒有她伊麗莎白·泰勒。電影藝術是命運讓她作出的最佳選擇。電影藝術把她造