第16部分(第2/4 頁)

他們既表現生命之美，也表現生命之惡；既表現人類的善良和仁慈，也表現人類的殘暴與無情；既表現世界的光明、輝煌和純淨，也表現同一世界的病態、黑暗與混沌；既表現最表層的社會公眾生活，也表現最深處的個體隱秘生活；既表現生命的理想和希望，也表現生命的黯淡與絕望。

比如海明威，一位傳奇式人物，以其生活中的硬漢形象和作品中的硬漢風格而著稱於世。他的名言“一個人可以被殺死，但卻不能被打敗”，廣為人知。他因為“精通敘事藝術，在當代風格中所發生的影響”而被授予諾貝爾文學獎。

但你可知道他同時又是一個有另一副面孔的人？他當過拳擊手、鬥牛士、虐殺猛獸的獵人、帆船上的漁翁、戰地記者、士兵，他也是賭徒、酒鬼。他光顧酒吧、脫衣舞場和各種墮落下流的場所。他酗酒、吸毒，和各種各樣的女人恣意尋歡作樂。他熟悉惡棍、酒徒、膽小鬼、草莽英雄、夜總會頭目、酒店老闆、飛機駕駛員、賽馬賭徒、形形色色的作家、色鬼、妓女……他為爭奪女人而與別人幹架，為別人嘲笑他的作品而找上門去與人大打出手，他為了虛榮而扯謊。他挖苦曾幫助過他的朋友，利用別人，然後把別人丟在一邊，在朋友落難時袖手旁觀。

他的生活既有震撼人心的輝煌燦爛，也有窮極無聊的平庸黯淡。他享受過美好的生活，也體驗過各種墮落與冒險。海明威本人曾把他生活的真相與西班牙鬥牛場上妓女的容顏相比：

啊，那些女人，從遠處看，她們都很美，臉蛋兒擦得白裡透紅，睫毛塗得深重烏黑。可是你走近一看，就會發現她們鑲的金牙和粗糙的面容。我的生活也是這樣，從遠處看，非常美好，令人興奮。但是你越走近看，就發現傷疤越多……

從總的意義上講，作家、藝術家的生活也都是如此，只是表現形式略有差別，生活的時代場景有所變換。

與貞潔的理想不同，海明威還在年齡尚小時就已懂得男女愛情和兩性關係。他成熟很早，13歲時就有了第一個女人。他同上流社會的小姐戀愛，與印第安姑娘一起裸泳。他10歲吸第一根香菸，12歲喝第一杯威士忌酒。他也像其他青年人那樣喜歡反叛性的生活，公然破壞禁令。17歲時，他越發喜歡豪飲的樂趣，他給自己的生活定的目標是：海明威，酒滿杯。

海明威喜歡寫作，更渴望冒險和刺激的生活。

海明威習慣於從生活中獲得直接經驗。他熟悉美酒、毒品，他喜歡賭博，精力過剩，需要刺激遠遠勝於睡覺。他與妓女逗樂，到酒吧狂飲，到下流舞場去看色情表演和脫衣舞。後來，他當了新聞記者赴戰爭前線，到法國、義大利採訪。在陣地上受了傷，痊癒後當兵打仗。仗打完回到家他成了英雄，生活漸漸變得平淡無奇，乏味無聊，他又在醇酒和愛情中尋找刺激。瑪麗雅給了他愛情，成了他躲避無聊的避難所。

後來他到報館工作。這時他的文學生涯已有進展，他寫的《殺人犯》出版了。與此同時，哈德莉進入了他的生活，他們很快結為伉儷，並一同赴法國巴黎闖天下。在那兒，他們結識了藝術界的名人葛特魯德·斯泰因、伊斯拉·龐德、舍武德·安德森、詹姆斯·喬伊斯等。在巴黎，海明威忙於寫作，很少有時間照顧妻子。妻子受不了冷落，離他而去。後來，在海明威的努力下，他的寫作大獲成功，發表了一部又一部作品。如《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《老人與海》、《死於午後》等。不少女人進入他的生活又從他的生活中退出，在這些女人中間，有艾洛伊絲、波林、巴黎金髮女郎、古巴黑膚女郎、瑪莎等，只有瑪麗與他長相廝守。

。　想看書來

七 直面生命的境遇（2）

寫作並未佔去海明威的全部時間，他有足夠的時光享受生活。他參加賽車，與法國重量級冠軍鬥拳，到劇院看戲，到西班牙看鬥牛，到海上捕魚，到非洲去打猛獸，到法國去參加反納粹的戰爭……海明威有很多喜歡他的人和不喜歡他的人送給他的外號，有人叫他將軍、司令、船長、大師，也有人叫他花花公子、混賬東西……

海明威的作品表現的主題來源於他的實際生活，鳥語花香、浪漫情懷在他的作品中雖有表現，但他著筆最多的卻是殘酷的、充滿暴力的世界。據他本人說，他寫的作品是給那些堅強的人看的。即使是愛情，他也寫得讓人感到震驚，原因在於他寫的愛情“並不是讓那些軟心腸的讀者來看的。性行為本不雅觀，而愛情又和宗教一樣，造成的痛苦往往多於幸福”。

雖然也