第19部分(第3/4 頁)

黑暗與醜惡，獲得生命之中令人噁心的體驗和令人憎惡的經歷，以豐富自己的生活，瞭解生命中不同的內容，

福樓拜曾經對人說道：“一個男人如果未曾在早晨自一張陌生的床上醒來，身旁睡著一個以後永遠也不會再碰面的女人；如果未曾在清晨像為了擺脫對生命的憎惡，而自橋上躍入河中般地離開一家妓院的大門，那麼他的生命是殘缺的。”

一個作家對生活有如此理解，真令人大跌眼鏡。

九 不斷重新整理感覺，重新整理愛（1）

法國自然主義大師吉·德·莫泊桑在專欄文章《決裂的藝術》一文中寫道：“理智地看，既然有那麼多嫵媚動人的女人，我們總不能至死只忠於一個女人……每當我們順便選擇了一個女人；這只不過是對全體女性表示的一種敬意。既然我們無法同時摘取所有的花朵，天性就賦予我們以狂熱；賦予我們以瘋狂的短暫衝動；讓我們去輪留地追求。”

用我們的社會道德法則作為參照，莫泊桑這段言論表現了極端腐朽沒落的淫靡意識。但不幸的是，為數眾多的作家、藝術家都是莫泊桑理論的貫徹者和實施者，其中不乏一流的作家和藝術家，如拜倫、普希金、雪萊、雨果、歌德、巴爾扎克、喬治·桑、瓦格納、德彪西、普契尼、海明威、伊麗莎白·泰勒、英格麗·褒曼、克拉克·蓋博、帕布羅·畢加索……這些人都不止一次拋棄舊愛；另求新歡。

對於這種辭舊迎新、喜新厭舊的現象，畢加索有著自己的“高論”：生活在變，人也在變化之中。當他拋棄他曾經摯愛過的美麗而才華橫溢的多拉·瑪爾，而與新歡弗朗索瓦茲·吉洛開始新生活時，他告訴吉洛說，“生活就是這樣；自動地淘汰那些無法適應的人。這就是生活”；“我得繼續走路，她（指多拉·瑪爾）要是想走下去的話，得靠她自己。”

畢加索真是殘酷而又真誠。

聲稱人類最重要的接觸方式首推做愛的作家喬治·西姆農也認為；人不可能從一而終，對未來生活負責；因為人不知在將來會發生什麼樣的變化。人不可能不變，選擇也不可能永遠不變。他說：“既然我們身上的所有分子、細胞每十年不到就要新陳代謝一次，那麼一個二三十歲的人怎麼會知道他50歲時會怎麼樣呢？他所選擇的女人又會怎麼樣呢？”

在作家、藝術家中間，喜新厭舊現象極為普遍，顯示出了某種明顯的規律性。我們不能簡單地把這種現象當做一種淫靡觀念的產物，而應該認真面對它，並揭示出這種現象的本質。既然人是生物性存在，也是社會性存在，那麼喜新厭舊這一現象就不單純是一種社會現象，它也是一種生物性現象，而且它很有可能有著深刻的生物學上的依據。生物學上有著諸多有關與人類最接近的靈長類動物試驗，其中有一項試驗稱為“羅猴試驗”，對於理解人類喜新厭舊的現象不無幫助。

羅猴試驗旨在揭示靈長類動物行為與心理性厭倦之間的關係，瞭解男人對性愛為何會很快厭倦，他們為何不僅沒有女人對於性愛的那種永續性，也沒有女人那種長時間享受歡樂的能力的生物學根據。試驗由埃默裡大學的精神病研究者進行。他們準備了兩組猴子加以比較，以確定試驗的結果。

第一組猴子是對照組，這組猴子的性生活受到嚴格的限制。在母猴發情期到來時研究者將公猴放入它們的籠內，一年限制在九周或十週之內，公猴除了在此時期得到的那些性慾滿足以外，一年裡的其餘時間都被與母猴隔離，就像在修道院過日子，處於一種絕對的禁慾狀態。

對於用作試驗組的猴子，情況就完全不同。埃默裡大學的研究者給首批用於試驗的四公四母八隻猴子注射藥物，使它們整年保持性的亢奮狀態。公猴充分利用了這種條件，在數個月之中，實驗室成了猴子們無休無止地交合的場所。但幾個月過後，公猴對於母猴開始失去興趣，可母猴依然非常熱切，興趣十足。這樣一來，每當母猴向公猴靠近時，公猴就向後撤，躲避到它們居住地區的對面。

這時，研究者對公猴進行了檢查，結果表明，其中約有2/3的猴子的效能力下降。它們缺乏交合的願望，自然也就不去實施性的行為。

於是研究者接著進行試驗。他們把裡面的四隻母猴牽走，又放進四隻新的母猴，同樣，新來的母猴也進行了注射。公猴立即振作起來，交合的場面再次出現。這種情形持續了一個月左右。研究者將這四隻母猴牽走，把原來的四隻母猴又送了回來。這一來可全完了，公猴們根本不理睬它們以前的女友。看著這些女友，它們一點點兒興趣也提不上來。如果有母猴向